她这样说着，炯炯的双目突转朦胧，语气含着浓得化不开的雾，许多年后，我才明白，她并不希望我步上她的后尘，那终究是孤寂的，即便是真正的神灵也难以承受时间的重量。可惜当时我心中懵懂，无法领会珊话中真意。

我终究没能在面上刻下刺青，而是由珊以颜料涂红了脸孔。当时的我沮丧不已，然而日后我能自由地往返于人世和森林之间，多亏了珊的远见。

瞧着我满面失落，珊到底满足了我另一个愿望，她为我做了和她相同的面具。

她取来泥土，几经摔打揉搓，滤净泥料中的气泡，初步做出面具的形状。随后，她把画笔交给我，让我在面具上画出图案。我勾勒出星星、月亮和叶子，在眼孔周边画出层叠波浪，最后添上一张大笑的嘴巴。

我们搬来石头，砌出一个简易的窑，收集枯枝点火烧制。珊长育于山林，但她不惧怕火种，任凭焰色映亮指间筋脉，她制作陶器时格外有耐心，把控火候也十分精准。面具烧制成功后，呈现出浅淡的红色，屈指敲击一下，回声如磬。

珊也擅长制作土器，她用手掌将粘土揉搓成绳状细条，从底部向上环绕，逐层垒出雏形。她尤其喜爱在器皿表面描画纹样，选择柳枝作笔，蘸满花汁绘图，线条繁复精细。

我的母亲素来寡默，纵有言语也少有修饰，总是平实短促，但她内心的情绪丰富之处不输他人，她心情的起伏经由笔下图案那鲜艳的色彩表现出来。譬如说，当她画出蓼花如火蘸水不灭，便可知晓她必然怀有愤怒，仅是隐忍不发，如果她今天勾出帘幕般的紫藤，那就说明她思绪烦乱，一时不能理清，而她高兴的时候，总爱画出一匹洁白的狼，以及它头顶高悬中天的月亮。

若问我的母亲究竟是人是狼，我也实难回答。她徒然担负公主之名，却从未穿着礼服居于内殿，通身熏香。或因由野兽抚养长大，珊不甚清楚她所具有的容貌之美，但她也于朦胧中产生了审美意识，会使用贝壳花草作为装饰，恰到好处地彰显自身的魅力。

她生来拒斥人间一切礼节，无意识地蹲坐于地，双手垂放在脚踝处，撕食兽肉生熟不忌，却也会教我取下树干上悬挂的松脂嚼咬，晒干母丁香的果实含在口中，用以清洁牙齿。她身为自然之子，通晓植物与动物的语言，愤怒时低吠不止，夜来望月发出悠长的嗥叫，但必要时她言辞流利，思路清晰，并不反对我用人类方式说话、思考。在她的性格举止中，人与兽的习□□替出现，既矛盾又和谐。

终其一生，珊都渴望疗治人心兽魂为她带来的撕裂之痛，而我无法断言，她是否得偿所愿。

第3章 二、鹿眼的阿席达卡

◎我骑着雅库鲁从东至西，十五日奔驰三千里，再没有见过比你母亲更白的雪，即便她半张脸涂满鲜血，我也不会改变想法。◎

若说珊火炽如金，阿席达卡则是镇静若银。

父亲总是忙着做事，他的身影仿佛同时出现在许多地方。如珊一般，我暗自直呼他的名字，但我对他的尊敬并不因称呼减少半分。

不同于那些挽髻的男人，父亲定期修剪他的头发。倘若不这样做，它们很快就会丰茂生长，彤云一般遮覆额前。他有一张蔚然深秀的面孔，眉毛浓密，眼窝深邃，鼻梁像他射出的箭一样挺直，眼珠又大又黑，偶尔会因日光照耀而显出一抹幽绿。他双眸的颜色让我明白，原来山溪潭水之中，也会有翡翠沉浮。

阿席达卡气质文雅，举止有度，他咀嚼时既不露齿，也不出声，一双草鞋永远于屋外摆放整齐。他恪守古来的礼仪，认真得近乎顽固，自他口中吐露的言辞从不粗鲁，他提出的建议总是教人信服。他从未提及家族姓氏，并非这里土生土长的居民，他少年时代所受的是为王的教育，只是他鲜少透露，亦不以此为荣。

据他所说，自己的名字在阿伊努族的语言中意为明日。这的确是他，无论何时何地，明天的太阳总会升起，希望不会消失。达达拉城中无论男女老幼，都爱叫他阿席达卡先生，他们很敬重他，但也会开他的玩笑，或拍打一下他的肩膀。

行脚商人、下游的农民则称他为鹿眼的武士，尽管他并不侍奉某位大名，也不当自己是达达拉城的居民，但人们需要他属于某个地方、某股势力，他不能仅仅是阿席达卡。商人于各地行走，贩卖货物，带来远方似真似假的消息，农民驱赶牲畜，耕种靠天赐雨的稻田。他熟悉这些人的生活，知晓其行踪，也与其往来。

从前陪伴珊检视树木长势的都是阿席达卡，等到我出生了，珊就和阿席达卡商量好，让我长大后同她一道去，阿席达卡则来迎接我们。一年中有三百五十天他都会准时出现，但有时候他也会不见踪影，珊对失落的我解释说父亲有事要办，必须去远一点的地方，所以他好几天都不能回家。