她的兄弟们则说，当时两人隔河相见，人类少年错认白狼一族为林中神明，因而高声通名，加以询问，而珊不为所动，径直撤离。但我的父亲和母亲究竟是如何相爱的，这是只有他们能解开的谜题，答案由心而生，如果他们不主动将其和盘托出，纵使是我也不应当多加探究。

他们相遇后不久，母亲栖身的森林遭遇了一场浩劫。森林之外的人世住着名为天皇的首领，认为山兽神的头颅能够让他长生不老。母亲言及此处，冷冷添上一句，据说天皇是天照女神的后裔，但谁知道是真是假？

有人奉天皇之命四处奔走，与达达拉城的黑帽合作杀死野猪群，剥皮披身，蘸血涂面。随后他们跟随猪神乙事主进入此地，黑帽朝山兽神开了一枪，斩去了它的头颅。

失去了头颅，入夜播撒生机的荧光巨人一瞬污黑，它为了夺回头颅，险些用带毒的泥沼淹没这片土地。宛若末日之杯倾倒，死亡不分人兽地降临，花草枯萎，树木腐朽，无数生命凋零。

珊的母亲白狼神剪断了自己漫长如绸缎的岁月，镇西的猪神乙事主也结束了守山的生涯。珊和阿席达卡四处奔走，自某人手中夺回山兽神的头颅，平息它的愤怒。山兽神轰然倒下，用自己的死亡宽恕了一切，它扬起最后一阵新生的风暴，让群山重现新绿。

“那山兽神现在还活着吗？”

“我不确定。”珊摇头，神情难掩黯然。

“这里严格来说，已经不是山兽神的森林了，但我还是很爱它。”

珊的故事改变了我看待这里的视角。目之所及，千年的老树枯黑僵死，幼苗自它们的尸体上抽出挺拔的枝条，撑开盈盈翠冠。树荫被死亡修剪过，至此疏朗空寂，不再遮天蔽日，光线抵达地面，杂花野草因而纷簇生长，在珊的眼中，如今的森林更加年少，也更加陌生，而我能看到的树木和我的年纪相差无几，我们都还是孩子呢。

现在我明白了原因，同时我也意识到，森林的毁灭是珊心中不可治愈的伤口。

她从那么多的死亡里走出，因为她活着，才会有我。

“妈妈，死是什么样的，是不是很可怕呢？”

“花朵枯萎，飞鸟坠地，你爱的人丧失呼吸，没有温度——这是我所理解的死。”珊敛容道，“但我觉得没那么可怕，总有一天，我们都会死去。既然我们得到的是同一种结局，也许死后我们仍能重聚。”

“树精也比从前少了许多，看，那边出来了一个。”

可能是觉得这话题有些沉重，会让我的心过早坠到腹底，珊朝一丛野菊抬抬下巴，示意我瞧，白色的精灵拨开淡紫花朵出现，探头探脑地注视我们，带来一串悦耳的风声。如今它们数量锐减，但很活跃，是森林生机焕发的象征。倘若你走近观看，它们会害羞似的散去，可当你不再理睬，它们又聚拢成群，模仿你的动作。母亲看到它们时，脸上总会露出笑容。

然后我们发现，这个幸存的树精体形变大，头部冒出尖尖的耳朵，背后不知何时有了尾巴，更加憨态可掬了。

珊打量着它们，扬起眉毛，声音透出几分好奇：“不知道这些树精最后会变成什么样子。”

谁知道呢？说不定小小的树精也会在漫长岁月中化作毛发蓬松的巨兽，乘风奔跑，欢快地吼叫。唯有心性纯真的人们才能看到它们，同它们一起目睹树木生长。

但那也是后话了。

那座从太古时期就已存在的森林，我早已不复得见。

和母亲种下那棵树，究竟是发生在多少年以前的事呢？它若还在，一定长得很高了。我告别家乡太久，久到模糊了那段岁月的某些细节，然而当我闭上眼睛，母亲的模样就会重现于脑海，如同初次描画般清晰。

我绝不会忘记她的，因为我生命中最初的记忆由红白二色构成。红是她的刺青，白是她的脸庞，刺青共有三道，分布于她的眼下与额间，红白之间泾渭分明，血与雪不可相融。她的黑发浴在日光下，隐约呈现出玉虫色，长度仅至颊侧，礼佛的比丘尼也没有留过这么短的头发。不过她别无他意，只是觉得长发妨碍行走捕猎罢了。

珊肤色白皙，并非涂抹胡粉所致，刺青生于这般肌肤间，愈发鲜艳尖锐，那些赤红的色块和线条盘踞在她身上，与生俱来一般，令我爱羡。幼时我极想在面颊处加上装饰，如珊那样，当我提出这个请求，她端详我片刻，却断然拒绝。

“一旦有了这刺青，你会难以回到人世中去。”珊沉吟了一下，手掌落在我的头顶，她的体温与声音一同抵达我的心底，“你还小，万一后悔了又该怎么办？我希望你先有选择的自由，然后再决定是否拥有。”