“你很有志气，不愧是我的女儿。”珊笑着称赞，饱含骄傲，“但这个世界很大，达达拉城也不过其中一隅，如果你想，以后可以到更多的地方看看。”

“您能陪我一起吗？”

笑容从母亲脸上逃走了，她的神情忽然沉静异常，犹如戴上面具。

她抚着我的头发说：“不行啊，我必须守在这里。没关系，往后你若走得疲惫，回来看我就是了。”

“因为我在林中，一直都在。”

从那时起，一颗种子就埋进我的心底，等待适合的时机生根发芽——那是游遍人间的愿望。

一日在森林中，一日在城镇中，年岁更迭，我逐渐熟悉了达达拉城，较之森林亦不逊色。于我而言，山下是世界的另一面，喧闹、嘈杂，但也令我感到新奇，想要去一探究竟。只是这里的气味太过复杂，我努力嗅闻，仍不免迷失其间，分辨不出应当追踪的源头。

这里的男人女人逐渐熟悉了我，他们不再恶言相向，我变成了他们可以忍受的异类。我开始发现，他们的行为虽然有些粗鲁，但心思并不恶毒，等到那股新奇劲儿过去，他们接纳我成为这里的一员。

闲暇时分，我的父亲也曾向我谈及他的故乡。

阿席达卡出生在极东之地的村庄，那里有上百棵山毛榉繁茂地生长。东方的森林中也有树精成群徜徉，不同于常春的西方，那片森林会随着四季更迭变换颜色，春夏青绿，秋季红如朱砂，冬季白至幽寂，倘若你面朝大山，双手拢在嘴边，用尽力气喊上一声，回音就会连绵不绝地渗出来，仿佛一千个人正在附和你。

——既然您的家乡那样美丽，为什么您会忍心离开那里？

听了这话，阿席达卡眼睑低垂，霎时间，他那鹿一样黝黑的眼珠消失在睫毛的围困中。我心生愧疚，自觉是用过往刺伤了他，也隐约懂得了，他剪短的头发必然与此有关。

他并未责怪我的唐突，只是平静地解释：

“我射杀了邪魔神，受到诅咒，必须远离村庄，以免他们遭受报复。我的血与骨，都是不允许埋葬在家乡土地上的，那是污秽之物。事实上，我在那里与死无异。以死人的身份游荡在活人的世界里，我大概也是个幽灵吧！”

“那我也是幽灵。你们是大幽灵，生出我来，就是小幽灵。”

闻言阿席达卡笑了，萦绕在眉间的悒郁顷刻散去。接着他张开嘴，复述一种我所不知的语言，那口音厚重而绵密，在唇齿间回荡，由日常交流自然地转为低抑的歌声。

我出神地听着，莫名觉得怀念。而后他告诉我，这是他故乡的一首歌谣，用来哄摇篮里的婴儿睡觉。

我也曾听着它入睡吗？我问，他应声颔首。

父亲出身于阿伊努族，他的先祖阿弖流为败于征夷大将军坂上田村麻吕之手，投降后没能返回故地，于河内国受刑枭首。从那以后，阿伊努人远迁东方，隐居不出。五百年过去，大和的朝廷成了无牙之虎，阿伊努族成了双角折断的鹿。十七岁时，他因射杀猪神而永受放逐，抛却故土和亲人的眼泪，只被允许带走一身必死的诅咒。

离别故乡那一刻，他并非毫不怀恨，望着冒险相送的姑娘，却只能报以微笑，接下她赠送的玉刀，免得她嫁给他人还要为己挂心——他们已是再不能见了，他来不及爱上她，到底还是对她怀有长兄的温情。她祝他一路平安，他默祷她早日将自己忘记。

死亡不给他恐惧的余地，无法再走回头路了，唯有一直向前。他迎着夜风奔驰，将过去和现在一并抛在身后，紧咬嘴唇把泪水藏进眼眶。这汪眼泪存贮于东方，却没能干涸在他胸膛深处，而是于西方的她面前涓涓流淌。人生多苦厄，亦多因缘，他们都不曾预料到如此际遇，亦不曾预料到爱情于此发生。

他双眼清明未改，这一路却也看遍了征战的毒烟，右臂作痛不止，猪神狂暴的愤恨蕴含其中，令他失手杀人。

“是诅咒控制了您吗？”我倒吸一口冷气。

“是，也不是。”阿席达卡冷静地叙述，“邪魔神的怨愤在我的右臂间发作，我几乎能听见它尖叫着，鼓动我毁灭眼目所见的一切。但这仅是推波助澜，是我选择射出箭，夺走他人生命的，我不能推卸责任。”

“然后，我遇见了她。”

“您和母亲相遇的光景究竟是怎样的？”好奇心促使我继续提问。

思绪化作纠缠的光影，掠过他的前额，岁月刻划的沧桑痕迹一瞬消隐，父亲沉默少顷，露出恍若少年的神情，说道：“直到现在，我也不时想着，如果不是我十七岁时行将死去，我是否根本不会遇见她？这么说吧，我骑着雅库鲁从东至西，十五日奔驰三千里，再没有见过比你母亲更白的雪，即便她半张脸涂满鲜血，我也不会改变想法。”