“那天我隔着河水看见她，以为她正是我一直寻找的森林之神。向巡游的神灵隐瞒姓名是不敬的，后来我意识到，她与我同为人类。她离开的时候，我总觉得自己忘记了一件事，非常重要的事……我想再见她一面，说出我未曾说出的话。”

远东的旅人遇见白狼女的那一瞬，就觉得她拥有刺骨迫人的美丽。他在此岸，望见她在彼岸，她与他之间浊流滚滚而过，她的瞪视在他胸前切开一道至深的伤口。

他以将死之身的敏锐察觉，只有随时都准备抛却生命的人才具有这样的美，就像落霞将散之际绚烂至极，霜雪融化以前愈加晶莹可爱，膏烛行将燃尽才会迸发分外明亮的光辉。这种美注定要迅速凋亡，一并毁灭它的持有者，而他本能地希望她能恒久存在于世，至少比他更久。

她离去后，他伫足风中，放任自己跌入思想中去。

彼时他尚未知晓她的名字，初遇过后已开始思念她。

阿席达卡左脸上的细疤倏地抽动了一下，他不以为怪，用指尖安抚它未消的余怒，对我说：“这道疤是我们再见时，她给我留下的第一个印记。我再次见到她不久就中了一枪，我肩扛你母亲走出达达拉城，血也差不多流尽了。”

我倒吸一口冷气，想象着子弹穿身而过的剧痛，不由得脱口而出：“枪真可怕！”

阿席达卡的眼神暗下去，声音如在梦中，“她恨我阻挠她的复仇，把刀抵在我的喉咙上，那一刻，我终于想起自己不得不对她说的是什么。”

“原来我只想告诉她，你很美，我希望你活下去。”

“后来呢？”

“后来啊——”

“阿席达卡，你在哪里？”

“你母亲在叫我，我该走了。别着急，这个故事下次我再给你讲。”

听见珊的呼叫，阿席达卡停止了叙述。他临走前伸手给我瞧，久经劳作和渔猎，他的手能够握碎岩石，在掌腕之间，箭袖半掩着斑点状的紫色淤痕。那是腐蚀他皮肉的憎与恨的原形。夺人性命的潮水自心脏处退去，只留下这些遗迹。他说，它们痛得就像死亡本身。

多年以后我想，其实阿席达卡和珊是如金如银的两种人：她过早地纹红了面颊，以致半个身子离了尘世，另一半身子尚在人间，既非人类也非神灵。而他中途折断了既定的族长生涯，辗转于两方之间呼求和平，终难敌仇恨与贪婪，总是进退维谷。

她是幽灵，而他又何尝不是？两个徘徊人世的幽灵不期而遇，激发出的却是对爱与生命的渴求。在憎恨、排斥与诅咒之外，终究生发出纯真的喜悦。

也许你已经注意到了，我时常在叙述中将阿席达卡与珊并列。那是因为，我希望至少在我的语言里，他们从未分离。

的确没有什么东西能拆开他们，就连生死也不能做到这一点。

第4章 三、独臂

◎花虽芬芳终须落，此世任谁可长留？俗世凡尘今朝脱，不恋醉梦免蹉跎。◎

在举办父亲的葬礼之前，我率先参加了黑帽的葬礼。

达达拉城是父亲工作的地方，黑帽则是达达拉城的第一任城主，城中之人不拘年龄性别，都对黑帽心服口服。

我记得清楚，她是个铁打的女人，红唇细眉，个子很高，独臂，身边总跟着一个光头的男人，他自称权三，是她的另一副喉舌，也是她忠实的影子。她发号施令时声音洪亮，走路的姿态十分轻盈，似乎习于舞蹈，然而她终生都活成一把长刀，誓要劈开迎面冲来的所有阻碍，即便将自己砍缺了口也不后悔。

黑帽无意婚嫁，当她逐渐老去，就选择让位给合适的人选，独自居住于后院，她在院内小园种满药草，在倒扣的竹笼里饲养鸡鸭。由于残疾，她生活不便，人们轮流来照料她的起居。起初她出于自尊坚拒，但渐渐地也默许了。一个秋日的黄昏，来看望她的女人推门而入，率先发现了黑帽僵硬的遗体。

这个女人已然预料到自己的死期，身穿正装倚坐窗边，生出皱纹的面孔以胡粉和小町红填补，斑白的头发整齐地绾在脑后，插着一根金色发簪，左手抓住右臂空荡的衣袖，状若追捕一只飞走了的鸟，一双眼睛不愿合上，凝望澄澈的天空。

黑帽的死撼动了整个达达拉城，鉴于她至高的人望，无论男女老少都身穿丧服，人人面上满溢悲伤，为她哀悼。彼时我第九次回到极西之地，得知此事，我径直走到葬礼的现场，鞠躬行礼已毕，将她送给我的枪供奉灵前。

黑帽生前提早留下话来，要求众人将自己火葬，埋下骨灰即可。她不需请僧人前来念经超度，不肯踏入极乐净土，亦不惧坠入阿鼻地狱，这就是她的作风。