世人眼中她受狼蛊惑以致丧失理智，因此狂暴飘忽，不可接近。可我清楚，她的怀抱和任何人一样温暖，她的泪水尝起来也是同人一样的味道。当她听见我的呼唤，转回身来冲我微笑，耳下那对鹿骨盘偶一摇曳，就足以成为月亮，照耀我的每一个梦境。

我们居住在山脚下，举步即入深林，野兽常来拜访。房屋的顶梁柱是几棵榛树，它们笔直光滑，秀美健壮，无人忍心伐倒这样的树，故而我们头顶浓碧遮荫，阔叶拥簇一捧捧多毛的果实。芦苇、茅草铺成屋顶，它向两旁大幅倾斜，雨水一经降落，便顺滑地沿着表面流淌下去。屋顶之下，野葡萄和紫藤绕着架好的椽子爬，垂下宝石似的果实与花，花果合一的幽香充斥鼻腔，偶有蝴蝶飞来，翅膀间成对斑点频频眨动，黑亮如歌。

我幼时不爱早睡，总缠着珊讲故事给我听，每个雨停后的夜晚，当我躺在灯芯草编织的席子上，将熊皮被子拉至颌下，合上眼睛张开耳朵，就能听见榛树的血液在体内流动的声音，它的呼吸载满雾气，和珊的低喃一起充实我的梦境。

我的母亲都给我讲了什么样的故事呢？她唇齿丰润，却未曾吐出翠玉一样的句子，她的故事也并不像黄金耀眼柔软，寻常儿童听罢可能会吓得彻夜哭泣。但她的叙述里充满了风、泥土以及湖冰开裂的脆响，与其说是睡前故事，不如说是多年荒野生活所得的经验。

她告诉我鸟儿在枝头低语爱情，这一年它们结为伴侣筑巢孵蛋，下一年也可能各自分飞；她知晓松鼠藏匿食物的旧址，次日我们掘开它遗忘的粮仓，发现里面那些植物的种子早已抽枝发芽。从珊那里，我知道了蜻蜓的翅膀上能折射出多少种颜色，蝉钻出地下时蜕壳有多神奇，蘑菇会头并头地交流信息，采摘它们之前要先拍打那浑圆的伞盖。割开槭树表皮接取汁液的诀窍是尽量手势温柔，不然它会痛楚地尖叫，槭树汁也会失去本味。

她爱护森林大地，但她属于狼的家族，同样要为生存而杀戮，故而她也用白桦树皮卷成鹿哨，吹出鹿群呼唤同伴的鸣声。于饱餐之先，她告诫我尊重自己猎获的动物，不要赶尽杀绝。

我们的四季通常如此度过。

当冬天悄然远遁，托付鸟儿衔来春天的消息，我们便推门出屋。

风拂面不寒，一改刚硬如割的质感，日光和煦，催得积雪退出脚下的小径，幽蓝的河川推动残冰疾速流过，珊牵起我的手，翻越一面面山坡。

春季里所有的植物都活泛生动起来，野花起初仅有嫩草间孤伶的几朵，后来便呼朋引伴，变得丛丛蓬蓬，它们一天比一天勇猛，最终竖起斑斓旗帜占领了整个春天，让人光是看着就觉得神为之夺。

珊用手指点着，逐一告诉我花儿的名字。春龙胆和雪割草铺满了土地，犹如蓝紫色的云霞，动心怵目。山踯躅殷红胜血，生来携带肆意泼洒的气势，好像它刚刚冲破大地的胸膛，遇冷凝成花的形状。水晶花就如它的名字那样，一场雨淋过，纯白的花瓣就会转为透明。琉璃唐草和香雪兰赶来参加春日的盛典，再过不久，山樱也将于枝头绽放。

她把这些沉默美丽的朋友介绍给我，教我如何向它们打招呼，我依言而行，听见野花细微的回应。或许是受她影响，我从不想折下花朵插瓶观赏，注视它们自由生长于旷野就足够让我快乐。

其实我们是去检查树木成长得是否茁壮，估量砍伐的面积的，不是什么轻松的活计，因争斗而流血也并不鲜见，不过有珊带领我前行，深入丛林没有任何危险可言，更何况她的兄弟们也会跟来，他们是两头白狼，身形巨大，能作人言。于是这项工作在小时候的我眼里就变成了一场春游。生机重回大地，无处不可爱有趣。

珊当先进入森林，她的一位兄弟跟随在侧，另一位兄弟落在后头，不时回首注意我的动向。我们时走时停，沿途经过不知多少棵树木，空气湿润得能长出水苔，松鼠窜过枝桠，丢下几枚橡果，叶片在风中相互摩擦，婆娑之声响成一片，犹如迎接我们的到来。走着走着，我忽觉肩膀一凉，原来是一颗露珠陡然失足滑下，打湿了布料。

我跟不上队伍时，便伸手扯住狼尾，跌跌撞撞迈步，珊停下抱起我来，放在她兄弟的背上，由他负载我缓步行进。时间和露珠一起，点点滴滴地向下落，我蜷缩于丰厚毛发间，在摇晃中慢慢困倦起来，好似回到摇篮中。不知不觉间，我产生了一种错觉：也许我们一直停驻原地，只有树木在我们身边往来不绝。