我抬眼向屋中墙壁望去，想找到那幅大雁图，伽耶看穿我的心思，微笑着说道：“绣成三日时，我就将它烧了。”

伽耶跟随族中神巫学习，后来成为新的族长，其明智决断不下于前任。她感慨地对我说道：“小的时候，我只知道自己会嫁给阿席达卡哥哥，成为族长之妻，继而生儿育女，操劳家事，却未料到竟会有这一番境遇。”

无法反抗族内的规矩，取代他原本应在的位置，她的心情大抵是复杂难言的。我能肯定，倘若她可以选择，伽耶宁愿放弃族长之位来换取阿席达卡不必离乡，然而时间不可逆转，他们终究走上了不同的道路。至于幸福与否，那是冷暖自知的事。

伽耶问我：“西方的人们是怎样生活的呢？”

我向她讲述了那里发生的人神之战，伽耶听罢说道：“看来无论去到哪里都一样，所谓的极乐净土，果然只是梦呓而已。”

我从伽耶口中得知，不久以后，阿席达卡的族人就会迁往他处，建立新的村庄。我不免感到惊讶，便询问她原因。她苦笑着回答：“不得不走啊。五百年来，我们的族群衰落已极，若不去新的地方寻求发展，恐怕就要彻底寂灭于世了。而且我也担心，大和的将军总有一天会找到这里来，我们不肯做他治下子民，非战即死。”

“可我一路至东，所见之地皆受战火波及，也许你们无法寻得比这里更好的居所。”我说，“明知如此，你们也要离开吗？”

伽耶点头，神情坚定，“即便世上尚无和平可言，我们还是要走的。”

这个阿伊努族的部落其实并不允许成员与外人通婚，也许是害怕他们暴露这古老民族隐藏于此的秘密吧。通常情况下，胎儿尚存母腹中时，即担负起一桩既定的婚姻。伽耶和阿席达卡便是这样许下婚约的，两个孩子自小相处在一起，她叫他哥哥，这不止缘于习俗，更与血亲相关。然而，他们都来不及爱上对方，就天各一方了。

“某种程度上说，这是件好事。”伽耶目光垂低，眼睫投出一片云翳。我忽然发觉，其实她很疲惫，族人生命的重量都压在她的肩膀上。

五百年来隐居不出，血缘关系的狭隘与封闭使得村中婴儿体质孱弱，往往生来就患有疾病，屡见夭折。族内人丁日渐凋零，却碍于长老订立的规矩，勉强生活在这谷中。

而阿席达卡并非第一个走出这里的人，在他以前，已有许多逃亡的年少男女，年轻人们不甘心困守一隅，宁肯逃出家乡，寻求生存之道。

一声唳叫传来，我与伽耶的视线同时移到窗外，灰白色的天空中有一只猎鹰正在独自飞翔。

她轻声说：“也许被目为不祥的阿席达卡哥哥，才是真正幸运的人。至少他走出了这里，他的命运从那一刻起，就只由自己掌握。”

天上飘下小雪，恰逢村中举行送熊灵的仪式，我受邀参加，一头黑熊置身于木笼中，它是这场仪式的主角，据说它正是熊神的化身。女人们身着盛装聚集笼前，望着熊流泪不止，犹如送别一个亲自哺乳过的孩子。受缚的熊胸口深插一支钝箭，咽下最后一口气时不曾流半滴血，男人们用刀子连同头颅一起，剥下它的皮毛，众人分食熊肉，我也跟着吃了一些。酒经由喉咙滑入胃腹，带来转瞬即逝的灼热与刺痛，像烧着烧着就熄灭了的火。

伽耶的丈夫告诉我，阿席达卡在时，作为技术最好的弓箭手，往往由他对熊的心脏射出最后一箭，令它的灵魂得以解脱。然而有一年他听见熊痛苦的吼叫，竟迟疑了一瞬，为此受到族中长老的训斥。

这场仪式我没有见证到最后，伽耶安排我住在阿席达卡昔日的家中。族人感念他的牺牲，定时清扫这里，但常年无人居住，墙壁沁出积年的寒气。我两手互搓取暖，点燃火塘后坐了下来。

一颗火星爆开，恍惚之间，我看见对面坐着黑发鹿眼的少年，一只鹰使展翅穿过多年前的夜晚，径直落在他的肩头。十六岁的他停下编织斗笠的手，微笑着抚过雄鹰的翎羽。

我揉揉眼睛，再一看，屋里只有我一人而已。

我在阿伊努族的村庄中盘桓数日。离开的那一天，我回头望去，但见熊巨大的头骨被安置在一根长杆的顶端，空洞眼窝灌满了风，雪白底色上残留着肌肉的暗红。

我打个唿哨，催马快走。当我再次回头的时候，已经看不到阿伊努族的村庄了。

第8章 七、不老之山

◎仅此一次，白狼的公主允许自己于旁人面前表露悲痛，她以人类的方式告别唯一的爱人。◎

告别阿席达卡的家乡，我骑了整整一天的马，在风中把无名的思虑和惆怅一并抛却。