那段时间，珊的头发长及腰际，在高崖的风中垂摆飘散，阿席达卡握住她的手时，感到她的肌肤像是新鲜的苔纸，血色更加清晰地浮现其上——这征兆绝非寻常，他忧心难抑，夜不成眠。

珊本人倒比阿席达卡从容得多，起初她十分焦躁，但随着腹中的胎儿逐渐长大，她从内而外地平静下来。她把自己想象成一枚日渐成熟的豆荚，时常倚树而坐，抬手抚摸小腹，隔着肌肤感受胎动。母性于她而言极其陌生，如今却自然而然地降临在她身上，她觉得自己离亡母莫娜更近了一些。

十个月后，珊于山兽神的池边产下婴儿。她扬起脸来，深蓝夜空在大睁双目中倾斜，双手痉挛地抓紧地面上的树根，脚掌蹬翻了草皮。她腹内的疼痛从月亮升起开始，结束于月至中天之际，鲜血混着羊水顺腿流下，渗进神明栖息的土地。许多年前她在这里流过血，而今她又一次在这里流血了。

阿席达卡自村庄请来产婆，珊的两位兄弟将她载至此地，然而白狼的公主生产远比常人顺利，珊拒绝产婆的帮忙，在她到来前自行用牙咬断脐带，最后那位中年妇人所能做的仅是为新生儿裹上襁褓。她太擅长应对加诸□□的苦楚，尽管面孔如雪，也一声不肯叫喊，只将自己的嘴唇和阿席达卡的手咬出深痕。

他守在她身边，凝视着她，眼神悲伤得要滴出血来，发誓不再让她受此等苦楚。珊从昏晕中醒来，握住他受伤的手，贴在颊边摩挲。

她对他说的话与多年后对我说的一样，“这是我愿意的，也是我所允许的。所以，阿席达卡，别为我难过。”

于是他对她微笑了。

珊本以为她会在生下我后即刻死去，然而生育没有夺走她的呼吸，也未能给她留下任何痕迹。她终于明白，只要森林活着，自己就会存在于此。雨水洒落后乌云散去，十六夜的月亮总会瘦损，她的躯体回到了时间停止的那一刻，向少女折返，因而无法为我哺乳。

白狼女接受了自己的命运，她问爱人借来蕨手刀，割断长发丢弃一边，继续操持她林中幽灵的生涯。

我的母亲悠悠地说：“山兽神倒下的那一刻，我听见它的声音。它说，你能走人类的道路，也能走野兽和神灵的道路。直到现在，我才明白它的意思。”

她看着我，突然停了话音，伸手抚上我的脸颊，轻柔地抹着，我愣愣地任她施为，而她那有些粗糙的掌心离开以后，上面浮着一层水光。

原来我听得太过专注，竟未觉察自己是何时泪流满面。

我张着眼睛，母亲的轮廓在满眼水泽中逐层散开，仿佛散了架子，变得模糊而柔和。我体会到了父亲为爱人生来命运潸然泪下时的心情，然而无论我怎样流泪，也化不开心里那浓稠的悲伤。

岁月流逝，珊的兄弟们都找到了称心的伴侣，建立了自己的家庭，养育着下一代。白狼的族群再度壮大了，血脉得以传承。阿席达卡与珊衷心为之喜悦，幼狼们也十分亲近他们，而我无法时刻陪伴在父母身边，常常将人生嵌在不同的旅途之中。

旅行便是如此，有了第一次，就有第二次，当你尝过天地阔远随飞扬的滋味，你的心就会野起来，你扎在土地里的根就不牢固了。我留在家乡的时日变短了许多，每一次回到这里，我都能见到父母迎接我的身影。他们从不阻拦我做一名有根的游子，也并不要求我长留于他们身边。亲如父母子女，也是独立的个体，各有自己的生活。

旷野之中，珊一遍又一遍地揽住我，温柔地抚摸我的颈背，她的面容如玉一样光润，也如玉一样坚硬不变。这么多年过去，她的眼中虽有流逝的痕迹，身影却凝固在时间中央。阿席达卡牵着雅库鲁，同珊并肩等候我的到来，在他们身上，时光的流速并不相同，他脸上新添了几许皱纹，脸颊和下巴更加瘦削，眉眼仍然坚毅而平和。

这一年，雅库鲁去世了，它食量逐步减少，最后几乎不肯吃东西了，每天只是喝些清水，要把体内剩余的热量都耗尽。很久以前它就不使用鞍辔了，阿席达卡驱策它从未使用鞭子，仅用自己的心。

阿席达卡整天坐在槽边，抚摸伙伴暗淡无光的毛发，雅库鲁睁开黑沉沉的眼睛，挣扎着偏转头颅，磨蹭他带茧的掌心。但纵使是他也无法陪伴它直至最后一刻：有一天，赤鹿跃出厩中，独自寻觅僻静之地，伏卧在草间死去，不叫任何人见到。

阿席达卡面对空荡的马厩，嘴唇紧抿成刀割般的线条。他说不必去找了，雅库鲁不想我们看见它死时的模样。

我们挖了一方墓穴，埋葬了它的鞍辔。阿席达卡找到雅库鲁幼时悬挂颌下的铜铃铛，本想一道埋进土里，可是珊握住他的手朝他摇头，他就把铜铃铛按在胸前，闭上了双眼。父亲的睫毛仿佛落了一层霜，烁烁晶亮。