这一夜我久违地走到池塘边，观看水中的月亮。我注视了许久，直到一阵风骤然吹起，水面的月亮受了触动，由荡漾至割裂，由割裂至破碎，满目的光点晃得我想要流泪。

于是我抬起头来，天上的月亮未曾改变形状，在薄云中散发白色光芒。

好像就是在这低头抬头的瞬间，他的脸上皱纹遍布，而她优美如故。

时间无可挽回地流逝，阿席达卡的头上覆满拂拭不去的雪，人生迎来了冬季。他的灵魂光耀如昨，承载它的肉身却已告衰朽，而他接受了光阴赠予的这一切，包括等候在后的死亡。

这天早上，阿席达卡推开门，望着初升的朝阳出神。他对我说道：“我做了一个梦。”

我收起弓箭，侧头问道：“那是什么梦呢？”

阿席达卡思忖片刻，答道：“我从未见过海，却梦见自己躺在一艘白船上，向海漂流。”

我尚未懂得这个梦的含义，却听见阿席达卡说：“我大概是要死了。”

我解下弓弦的手停了下来，晨光柔和，我却感到晕眩，声音变成独立于身躯之外的实体，“您是这么觉得的吗？”

彼时阿席达卡身体尚且硬朗，不见一丝病容，可我清楚，无人能比他更明白自己的状况了。

“是啊，我有这种预感。”阿席达卡的语气让我意识到自己的疑问太过多余。

“你能原谅我吗？”他忽然开口。

“您说什么？”

“我该向你道歉的。”阿席达卡自顾自地说下去，“我承诺过珊，我会和她在一起，直到我死。你的出生源于我的自私，我抱有让你继我之后陪伴珊的想法，而珊实现了我的心愿。”

“我的一生只有她，她的一生却不能只有我。她的生命远比你我漫长……我怕她感到孤单。可是我现在明白，无视你的意志，擅自决定你的人生，这很愚蠢，也很自私。你不原谅我，也是应当的。”

他垂下头去，黑眼睛为浓眉所遮掩，瞳仁中泪意一闪而逝，就像是树林里一汪迷失方向的深泉。

我扶住他的肩膀，看着那双含愧的眼睛摇头微笑，“就算您不说，我也想陪伴母亲。你们给了我生命，又引导我找到自己想要的生活，我从来没有怨恨过你们，感谢都来不及。”

珊不声不响地走来，张开手臂抱住我们两人，她听见了我们的对话，也咽下一切别离。阿席达卡与我在她的怀抱下静静落泪，但我们流下的并非悲伤的泪水，而是释然的象征。

我想珊比我更早地预感到了阿席达卡何时离去，从那天开始，珊就自山中挑选了一块白石，费尽气力拖回家中。她拒绝我帮忙，凿石作船，从整体造型到细节设计，她始终亲力亲为，一心一意地打磨自己的作品。

做成这艘石船用了珊一年的时间，它是我见过最美丽的船，通体洁白光润，船体刻有春天的杜鹃花，船舷点缀夏天的鸣蝉，船底铺满了秋天的银杏叶，其余部分则被冬天的六角雪花占据，它们分别盛开在船头与船尾。

这艘石船并不能浮于水上，而是要沉入地下的，也就是说，它是珊为阿席达卡准备的丧仪之船。

她早知缺憾守候于完满背后，却接受了与爱的喜悦同在的死之悲哀。

而我仍执迷于此，明知离别终将到来，仍希望它来得晚一些，更晚一些。

那天我伴着晨光醒来，家中仅有我一人。

阿席达卡和珊趁我熟睡离开了这里。

父母同时失去踪影，我隐隐明白了他们想做什么，又去了哪里。阿席达卡自觉大限已至，而珊遵循他的意愿，与他同往林间。

尽管知道他们大抵是不想让我看见人临死时的脆弱无力，我还是慌乱不已，足在林中徘徊寻找了七日，喊得嗓音尽哑，至第七日夜半，总算得到了一声回应。

我循声而去，终于找到了珊与阿席达卡。

那两人就在一棵古树下，月至中天，圆满得异乎寻常，光芒穿过枝叶的缝隙倾泻于地上，树上开满了金色的花。无人清楚他们在这里坐了多久，唯见肩头膝上落花无数，幽香四溢。

我清楚地看见阿席达卡躺在珊的怀里安详睡去，然而我听不到他的呼吸之声，他的胸膛不见起伏。他的手被她握着，她向他俯首，久久不动，浓密黑发垂在他的白发上，月光照亮她的脸庞，显出河流蜿蜒的透明形状。谁说黑白不能相容呢？

他脸上浮现的表情平和圆满，就像他第一次来到人间。

于是我明白，阿席达卡已于睡眠中耗尽了寿数，就像动物会在将死之时脱离族群那样，他不愿让我目睹这令人心碎的终局。珊是他的爱人，他怀着信任，将他的死亡也交付给她，她也足够强韧，承受得住这临终一刻的重量。