可是珊所经受的痛苦何尝不是沉重如石？只是她选择将它背负在身后，不肯屈服于它罢了。

我们在山中居住了几年，那是一段温纯寂静的时光。在此期间，达达拉城虽经变乱，但在新任城主的领导下重又秩序井然。珊领着我去城中看过，昔日认识的人们泰半谢世，我们行走在街道上，无人用异样眼神打量我们，也无人认识我们，高炉的火未曾燃起，种在城中的行道树衰败不堪，叶面蒙着牲畜扬蹄时卷起的黄尘。

我们伫立片刻，然后走出那扇十人之力方能推开的门。

一路上，珊与我之间酝酿着奇异的沉默。母亲走在前方，领着我去往雅库鲁的墓前，继而拜祭了父亲的长眠之所，两处墓地绿意盎然，那些树是她亲手所栽，又是一年春，她的长发延及脚踝，继而被她自行割下，掩埋在父亲墓前。

我们还在山兽神的池边安静地坐了一段时间，两匹白狼悄无声息走来，蜷卧在我们身旁，离去之时也无人察觉。

然后，她与我的离别终于到来。

“你该离开这里了。”珊走在前方，领我到山脚下，她放开我的手，退后几步，和寻来的白狼一起立在树影中。

这段拉开的距离教我心中不安，我说：“您就在这里，我的家就在这里。我离开森林以后，又能到哪里去？”

我望着珊，她丝毫未变，黑发纷乱飘拂，和耳下如骨如玉的环饰鲜明相衬，遇见她的人非但不会恐惧，反而会错觉自己与山精水魄遭逢。

我的母亲面庞光洁，肢体坚实，多年来从未苍老，逡巡于林中之际，随时准备投出钉穿人身的长矛。是的，她并非薄花徒雪，足以长存天地。仅凭我一人之寿，恐怕也无法陪伴她度过这绝不短暂的一生。

可我仍想陪着她，如我的父亲那般，能陪多久是多久。

“难道我不能像父亲一样陪伴在您身边吗？”我凝视着她，喃喃说道，“或者，您也可以走出这森林，哪怕只陪我走一段路也好。我们为什么一定要分开呢？”

“从你出生那一刻起，我们就分开了，不是吗？”她说。

我盯着她不放，珊被我盯得怔了一下，那是因为阿席达卡的眼睛尚还活在我的脸庞上，而我盯得太久了，鼻腔里头直发酸，滚热的泪花聚在眼眶中，而珊看不得爱人的眼睛流泪。她叹息一声，伸出双手捧住我的脸，我们额头相抵，我平静下来，听她低声呢喃：

“我生在这里，也应当死在这里。你是我的女儿，可你有自己的路要走。你的梦想是遍历人世吧？我不能绑住你的腿脚。”

“我所牵挂的人，只有阿席达卡和你而已。他已死去，你也能够独立生活，我想是时候了。山兽神用风、水、土和森林塑造了如今的我，所以我应当留在这里，把这副身躯归还给组成它的一切，时间久了，我的愿望可能会实现——我将由人类变成一头狼。”珊说着，抬头嗅了一下风尾，睫毛堕泪般颤抖，旋即合拢。

“我知道，阿席达卡希望你陪在我身边，他对我总是放心不下。其实他错了，纵然我孤身一人，也能够活下去。我有这片森林，风里还有阿席达卡的气息。有他陪着我，我是不会孤单的，永远不会。”

沉默横亘于我们之间，唯有风声过耳，呜咽如诉。

我的嘴唇颤抖着，竟一句话都说不出。我劝不住珊，更无法反驳珊，只能看着她在风中仰起面孔，背后羊齿蕨酿出一片春绿。

一缕笑意浮现于唇边，珊从未显得如此平静。

“人世情长，终有一别，父母儿女亦不可免，请你多保重。只要你能在某处获得幸福，我就心满意足了。”她说。

见我萦恋不已，母亲最后一次拥抱了我。她在我耳边说道，走吧，我的孩子。你不必陪我耗尽你的一生。

我注视着母亲，一步一步后退，我退得很慢，脚踝上似乎系着千斤重的岩石。眼泪不断涌出，她的面容沉入潭水深处，时而皱缩时而舒展，闪烁着很不真实。距离拉远，我逐渐看不清她的脸了，唯有视野里涨满红白二色，那是我生命中最初辨出的颜色。

待在原地目送我的她，不像他的爱人，也不像我的母亲，只如一条自顾流淌的河。

我终于转过身去，径直离开这里。风送来珊最后的叮嘱，她说，别哭。

我觉得时间过去了很久，又好像只过去了短暂的一瞬。

风吹开两鬓的发丝，一片湿凉的面颊终于变得干爽，待我停下脚步，回头望去，但见云雾缭绕，遮掩连绵群山。

之后的数年里，我不止一次返回西方，试图穿越山林见到我的母亲，一面就好。