车快到她小区时，她忽然又叫我。

“晓禾。”

“嗯。”

“我不想嫁人。”

我心口一震。

她声音很轻，却清楚。

“我以前也不是真的想嫁人。”她说，“只是觉得到了年纪，好像应该这样。别人谈恋爱，订婚，结婚，生孩子。大家都这么走。我不走，就会显得我有问题。”

她说着，眼泪忽然掉下来。

“可是我真的不想。”

我看着她，心疼得几乎说不出话。

她低头，手指攥紧衣角。

“我以前一直以为，是我太挑，是我太冷淡，是我还没遇到合适的人。可是遇到你以后，我才知道，不是我不会喜欢人。”

她抬头看我。

车窗外的路灯一闪一闪，她的眼睛被酒意和眼泪泡得很亮。

“是我喜欢的方向，可能一直都不被他们允许。”

我的喉咙一下子堵住，这是林听第一次这样说。

她开始把自己多年对婚恋的抗拒和对女性的心动连起来。她开始意识到，所谓不想结婚，所谓对相亲对象没感觉，所谓一直拖着，可能并不是她有问题，而是她一直没有被允许看见真正的自己。

我伸手，握住她冰凉的手。

她没有躲。

“你没有问题。”我说。

她眼泪掉得更凶。

“可是我三十五了。”

“那又怎样？”

她看着我，像没想到我会这么问。

我说：“三十五岁才看清自己，也不晚。”

她哽咽着笑了一下：“你说得好轻松。”

“因为我不是你，我当然不能替你说轻松。”我握紧她的手，“但林听，你不能因为发现得晚，就惩罚自己一辈子。”

她闭上眼，眼泪滑下来。

车到了她小区门口。

司机停下，回头问：“到了是吧？”

我说：“到了。”

林听却没有动。

她握着我的手，低声说：“你能不能陪我坐一会儿？”

司机有点尴尬。

我很快说：“师傅，我们再往前开一段，绕一下。”

司机应了一声。

车重新开出去。

林听靠在座椅上，手还握着我。她的力气不大，却没有松。我们在这座城市的夜里绕了一圈。车窗外是便利店、药房、居民楼、夜宵摊、还没关灯的水果店。每一处都很普通，可那一晚我记得很清楚。因为林听在我身边，第一次没有急着回到那个让她窒息的位置里。

她后来大概是真的醉得厉害，靠着车窗睡着了。

可睡着前，她一直叫我的名字。

“晓禾。”

“嗯。”

过一会儿。

“许晓禾。”

“我在。”

又过一会儿。

“晓禾。”

“我在。”

她像是用我的名字确认自己没有一个人掉下去。每叫一次，我就应一次。司机从后视镜里看了我们几眼，没有说话。我也不在乎他怎么想。那一刻，我只知道这个三十五岁的女人喝醉了，头疼，害怕回家，害怕相亲，害怕自己喜欢女人这件事会把人生弄得一团糟。

而她在叫我的名字。

我不可能不答应。

最后还是送她回了家。

她家在一个老小区，楼下灯有点暗。她站不太稳，我扶她上楼。她靠在我身上，整个人比平时软很多。进门后，我把她扶到沙发上，给她倒水，又找了毛巾让她擦脸。她半闭着眼，看起来很累，却一直抓着我的袖口。

“我不走。”我说，“你先松手，我给你倒点蜂蜜水。”

她慢慢松开。

我在厨房找杯子，听见她在客厅里很小声地说：“别走。”

我手一顿。

“我没走。”

她又说：“许晓禾，别走。”

我端着水出来，蹲在她面前。

“我在这里。”

她看着我，眼神迷迷糊糊，却很认真。

“你还要我吗？”

我整个人僵住。

这句话太轻，太软，也太疼。

我不知道她明天醒来会不会记得。可我知道，这一定是她心里很深的东西。她怕自己太麻烦，怕自己不够勇敢，怕自己反复，怕我真的有一天觉得累了。那个总说别浪费时间的人，原来心底最怕的是我不要她。

我把杯子放到茶几上，握住她的手。

“林听。”我声音有点哑，“你现在喝醉了。”

她看着我，固执地重复：“你还要我吗？”

我眼眶一下子热了。

“要。”

她眼泪掉下来。

我继续说：“但是我不要你用这种方式问。”

她愣愣地看着我。

“我希望你清醒的时候也敢问。”我说，“也希望你清醒的时候知道，你不是要被谁捡走的人。你是你自己。”

她听不太懂，或者说酒精让她没办法完全理解。她只是握着我的手，眼泪不停地掉。