梅花彻底落尽了。枝头光秃秃的，只剩下些枯干的枝丫，在早春的风里微微晃动。地上那些残瓣，被宫人扫作一堆，堆在墙角，颜色早已枯黄黯淡，像是一堆被遗弃的旧梦。

林宣站在梅树下，握着那把剑。

剑身如水，寒光凛冽。他每天用它练剑，一招一式，越来越熟。

可今天他没有练。

他就那么站着，看着那些光秃秃的枝丫。

心里也像是落尽了什么。

空空的。

皇帝来了，他依旧遣退了所有人，梅园里静消消的。

他从月门那边走过来，玄色的氅衣，修长的身量，姿容清俊，英姿勃发，步履从容，今日他的心情似乎不错。

他走到林宣身后，伸出手，从后面环住他的腰。

下巴抵在他肩上。

“看什么呢？”

那声音低低的，带着一丝餍足的慵懒。

林宣没有回头。

“看梅花。”他说，声音很平，“落尽了。”

皇帝顺着他的目光看去。

那几株梅树，确实落尽了。前些日子还开得那样盛，红的白的，密密匝匝，如今只剩下枯枝。

他轻轻笑了一声。

“花有重开日。落了就落了，明年还会开。”

林宣没有说话。

皇帝把他抱得更紧了些。

“等你好了，”他说，语气温柔得像是在哄一个孩子，“朕带你出宫走走。”

林宣的心，微微动了一下。

出宫？

他忽然想笑。

出宫做什么？看那满街的人来人往？

然后呢？

还不是要回来。

还不是要继续被关在这里。

他现在是什么身份？连那唯一的小侯爷身份都没有了。明面上，如意侯还在“寻人”的榜文里挂着，他只是一个内侍。一个见不得光的、可以被随意处置的人。

他闭上眼睛。

胸口那个地方，有什么东西在烧。

烧了很久了。

从那日在大漠里再次见到皇帝的第一天，日日夜夜，夜夜日日，烧得他疼，烧的他有时作呕，野火烧不尽，春风吹又生。

可他一直忍着。

假装不疼。

假装没事。

假装那些都不是真的。

皇帝吻了吻他的耳廓。

“阿宣。”

那声音里，满是餍足，满是温柔，满是这个人自以为是的爱。

林宣忽然睁开眼睛。

他低下头，看着自己手里的剑。

剑身映着天光，匹练秋水，亮得刺眼。

他想起这把剑是怎么来的——他说想练剑，他就给了。帝王内库里的珍藏，削铁如泥，吹毛断发。他以为这是什么恩赐，是宠爱，是他“对他好”。

可他给过他什么呢？

给过他自由吗？

给过他尊严吗？

给过他选择吗？

没有。

他给的，只有囚禁，只有占有，只有那些夜里不愿想起的事。

林宣握着剑柄的手，微微用力。

指节泛白。

“阿宣？”皇帝又喊了他一声。

林宣没有回头。

他只是握着那把剑，握得很紧。

然后他转过身。

皇帝的手从他腰间滑落。

他看着林宣，看着他手里的剑。

那剑，正对着他的心口。

距离只有一寸。

皇帝的瞳孔，微微收缩了一下。

他看着林宣，看着那双眼睛。从什么时候起，那双眼睛不再是他熟悉的模样？没有笑，没有光，没有那些软软的、藏着的小心思。

只有一种说不清的东西。

很冷。

很暗。

像是深渊里的火，烧得那样静，那样烈。

皇帝忽然笑了。

那笑容淡淡的，像是早就知道会有这一天。

“想杀朕？”

林宣没有说话。

他只是握着剑，看着他的眼睛。

那目光，让皇帝想起很久以前。

想起那年，在温泉里。他抱着他，他吓得浑身发抖，流着泪说“不可”。

想起那年，在侯府里。

他把他压在身下，他哭着说“您还不如杀了微臣”。想起这些年，在关雎宫、在揽月台,朝朝暮暮，暮暮朝朝。

他以为可以慢慢来。

以为可以用时间，用温柔，用一切他能给的东西，把他留在身边。

可他错了。

这个人，从来不属于他。

现在，他手里握着剑，对着他的心口。

那双眼睛里的东西，他看懂了。

那是恨。

“你恨朕。”他说。

那不是问句。

林宣没有回答。

他只是握着剑，看着那双眼睛。

然后那剑，忽然往前送了一寸。

很轻。

却刺破了衣袍，刺破了皮肉。

皇帝的笑，僵在脸上。

他低头，看着那把剑，看着那剑尖没入自己的胸口。血从伤口渗出来，洇开一小团，在玄色的衣袍上不太明显。