许赋安抬起头，把裤腿放下来。“怎么了？”

小北张了张嘴。他想说“我看到小白刻的字了”，想说“他在墙上刻了几百个安”，想说“他的指甲都裂了”。他什么都没说。他把那些话咽下去了，咽到胃里，胃疼得他弯下了腰。

“没事。”他说，“我妈让我给你带了饺子。”

他把饭盒放在干草上，转身走了。许赋安叫他，他没回头。他走出福利院，蹲在门口那棵老槐树下面，把脸埋进手里。他的手指是凉的，脸上也是凉的。风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他不知道自己还能撑多久。他怕自己有一天，会把那些话全说出来。他更怕自己永远不说。

与此同时，鸿志的办公室里，那个人把那份《自愿放弃声明》从档案袋里抽出来，放在桌上。他拿起电话，拨了一个号码。电话接通了，他说了一句：“准备好了。”那两个字，从一个叫许赋安的人开始，到一个叫T-07的人结束。准备让许赋安消失在这个消息里。

第92章 石膏

许赋安是被小北和门卫一起抬上救护车的。他的腿肿得比小腿还粗，皮肤被撑得发亮，像一只快要涨破的气球。他还在说“我不去”，小北没理他，把他按在担架上，用校服盖住他的脸。救护车呜呜响，他听到那个声音，想小白在里面是不是也听过这个声音。不是，小白听到的是电棍的滋滋声，是铁门关上的咔嗒声，是锁芯转动的沉闷声，不是救护车，没有人会叫救护车去救他。

急诊室的灯管也是嗡嗡响的，和小白屋子里那根一样。医生把他的裤腿剪开，露出那条腿。腿上有疤，有冻疮，有摔伤结痂的黑印，小腿比大腿细了一圈，像一根被拧干的毛巾。医生看了他一眼，没说话，喉咙里挤出一个叹气。许赋安知道那个叹气什么意思：你怎么才来。

石膏是凉的。刚打上去的时候，石膏粉和水混在一起，敷在腿上，凉凉的，湿湿的，像冬天把脚踩进雪地里。他盯着那块石膏，看它从灰白色慢慢变成白色，从湿变干，从软变硬。他想，小白的石膏有没有人给他打。小白的手烂了，指甲掉了，没有人给他包扎，没有人给他打石膏，没有人问他疼不疼。他把手按在石膏上，用力按，按到石膏硌着他的掌心。

小北交了费回来，手里拿着一个塑料袋，袋子里装着几盒药，和一张住院单。他把住院单递给许赋安，上面写着“左胫骨应力性骨折”。许赋安没看，他把住院单叠成一个小方块，塞进口袋里，和那枚壹角硬币放在一起。

“安子哥，你住几天院，腿好了才能去接他。”许赋安点了头，不是同意，是听到了。他躺下来，看着天花板。天花板上有裂缝，长的五条，短的两条。他数了一遍，手指跟着裂缝的方向在天花板上划，划到第五条的时候，手停下来了。他想起小白宿舍的墙壁上也有裂缝，长的七条，短的三条。比这里多。他想问问小白，多出来的那两条裂缝在哪。他闭上眼睛，把那两条裂缝想象出来，弯弯曲曲的，像两条干涸的河。他顺着河床走，走到尽头，门关着，他进不去。

住院的第一天晚上，他把课本从书包里掏出来，放在枕头旁边。小北帮他带了好几本，数学、语文、英语，还有一本政治。他把政治翻开，第一页写着“商品的价值量”，他看了三行，一个字也没看进去。他把书合上，放在枕头底下。他摸到了那枚壹角硬币，用指甲刮了一下，叮。他竖起耳朵听，怕吵到隔壁床的病人。隔壁床的病人打呼噜，没听到。他又刮了一下，叮。他把硬币攥在手心里，闭上眼睛。他想起小白说他手上有他的味道，他闻不到。他把手放在鼻子前面闻了闻，消毒水的味道，还有石膏的石灰味，石灰味呛得他打了个喷嚏。他把手放下。

第二天早上，护士来查房，把体温计塞进他腋下。她看到床头柜上的课本，翻了一下，放下。“你是高三的？”许赋安点头。“我儿子也高三，天天学到半夜。你这样还能学吗？”她把体温计抽出来，看了看，甩了甩。“三十七度二，没事。”她在本子上记了什么，走了。许赋安把那本政治从枕头底下抽出来，翻开，看到“商品的价值量”，他把那行字念了五遍，念完了，合上书。过了两秒，忘了。

中午小北来了，书包里装着饭盒和新的卷子。他把卷子放在床头柜上，把饭盒打开，小米粥，包子，煮鸡蛋。他把粥递给许赋安，许赋安喝了，把鸡蛋剥了壳，吃了。小北坐在床边，把书包抱在怀里，低着头，手指抠着书包带子。