莫澄秋尽量轻描淡写地说了事情经过，但仅凭只言片语，也能想象当时有多凶险。

幸好铁架是空心的，不是太重；幸好不锋利，没有造成贯穿伤；幸好砸在背上，而不是更致命的地方……

可是，万一就是差了一点、没这么幸运呢？

虽然任驰宇没说什么，可莫澄秋能感受到他强烈的不安和后怕。他侧头，用脸颊贴了贴他，转开话题问：“你呢？这么快就到了，你在哪出差？我怎么不知道？”

任驰宇道：“我本打算昨天晚上开到澜沧，今天早上进村的，但路上遇到事故，晚上住在了西盟。后来看到消息，立刻就赶过来了。”

“什么事故？”莫澄秋一惊。他刚刚经历了火灾，对“事故”之类的说法有些应激，立刻撑着他的肩膀将他推开，仔细打量他有没有受伤。

任驰宇道：“没事，是高速上卡车货物翻了，堵了两小时的车。”

一晚上的惊险，几句话就说完了。

剩下的，是不用说、也说不尽的东西。

沉默中，两人的呼吸在相隔的那一小段距离中来来回回，像潮水一样漫上来、退下去，漫上来、再退下去。

帐篷里，应急灯的光线充足，将彼此眼底的血丝、眼下的青黑、干裂的嘴唇都照得一清二楚。莫澄秋抬手摸了摸任驰宇的脸颊，这一晚上的时间，他脸上冒出了一片淡青的胡茬，显得不修边幅、很憔悴，摸起来有一点扎手，和平时的触感很不一样。

不过，莫澄秋马上想起他没仔细洗过手，手上肯定沾着灰尘和细菌，于是立刻把手放下了。不料中途被任驰宇捉住。

任驰宇飞快地低头亲了一下他的指尖。

“脏的，别！”莫澄秋想阻止时，已经来不及了，他又想抽回手，但任驰宇握着他，完全没松开的意思。

任驰宇捉着莫澄秋的手，从指尖吻到指根，最后用唇轻轻摩挲他的掌心。都说十指连心，颤抖的呼吸落在掌心，一片酥麻顺着手臂往上流，令他心尖也跟着颤了颤。

“好了……别亲了。”莫澄秋张开虎口，卡住他的下半张脸，道，“我出去看看……让张医生和胡医生也歇会儿。”

外面天快亮了，东边的天空已经透出青白色。太阳慢慢升起，透过烟尘，圆形的边界模模糊糊，像是一个融化的咸鸭蛋，但强烈的光线已经不容置疑地驱走黑夜，照亮了这个面目全非、满目疮痍的村寨。

当一切能燃烧的东西几乎都烧光，火也就慢慢熄灭了。许多村民回到自己被烧毁的屋子前，有人蹲在地上的废墟前，用一根木棍翻来翻去，拨开灰烬和碎瓦，不知道在翻找什么东西；有人坐在门槛上发呆，门被烧成灰烬，门槛倒是还留下一块焦木。

远处群山青翠沉静，天空又高又远，像是一切都没有发生过，新的一天和过去的无数天一样，只是时间长河里的一粒尘埃。

莫澄秋跟着任驰宇去车上拿矿泉水和食物，再次路过暂时停尸的区域，任驰宇目不斜视地经过，不过脚步变得匆忙了几分。

莫澄秋快步跟上他，联想到他闯进帐篷时那失魂落魄的样子，道：“你该不会以为我……”

“嘘——”任驰宇突然停下，捂住了他的嘴，道，“不要说那个字。”

莫澄秋连连点头，任驰宇才收回手。

之前在雨崩村里，有人心脏骤停、直挺挺地躺在地上，任驰宇也是一副冷静而可靠的样子，还想办法安排人去取AED，莫澄秋本以为他对生死的态度很透彻呢。

任驰宇道：“我很后悔，为什么没早一天过来。现在我知道了，想见面的时候要立刻出发，不能瞻前顾后拖拖拉拉的。”

莫澄秋心里很感动，只是理智尚存，道：“这次只是小概率事件，而且我现在不是好好的吗？你别想那么多了。”

任驰宇问：“你这还能算好好的？医生，我们对好的理解是不是不太一样？”

莫澄秋哑然。确实，医生见的重症伤患太多了，只要四肢健全、没死亡风险、脑子没出问题，都能算状态良好。

说话间就到了任驰宇停车的地方，任驰宇把购物袋从后备箱里拿出来，一个人提着两大袋东西。莫澄秋不想两手空空，什么都不提，于是意思意思，替他分担了一瓶可乐，就准备回村子里了，却被任驰宇叫住，道：“你先去车上坐一会儿，吃点东西吧。”

“好。”忙了一整晚，确实饿了。莫澄秋痛快地答应坐进副驾驶，从购物袋里挑了一罐八宝粥。奔波了一整晚，这会儿被提醒了才觉得很饿，他几口就喝完了粥，任驰宇又塞了一个牛奶面包给他，他就着矿泉水吃完，才回去做事。