沈迟的喉咙干得发痒。

他想开口说点什么，打破这令人窒息的沉默。

可他不知道该说什么。

说谢谢？

怎么想都觉得荒谬。

空气中还残留着暧昧靡乱的气息，混合着汗水的味道。

他的嘴唇动了动，最终还是吐出不成调的话。

“你每次……”

他顿了一下，咽了口唾沫，才把话说完。

“都这么给人擦？”

声音很轻，带着试探。

黑暗中，裴野的身形似乎僵了一下。

他没有立刻回答，弯下腰，从水桶里重新拎起了那块毛巾。

粗糙的布料在水里搅动，发出一声轻响。

然后，那块毛巾再一次落在了沈迟的腿上。

裴野把他刚才已经擦过一遍的小腿又抓了起来，把毛巾翻了个面，慢条斯理地重新擦了一遍。

他的动作依然谈不上温柔，力道有些重，磨得沈迟的皮肤微微发疼。

硬邦邦的声音，终于从上方传来。

“你不算人。”

沈迟的呼吸一紧。

他设想过很多种回答，嘲讽、不屑或者干脆沉默。

唯独没有想过会是这个。

不算人……那是什么？

工具？物品？还是……牲畜？

这些年来，他早就习惯了各种各样或明或暗的侮辱。

他以为自己的心已经磨练得足够坚硬，不会再为任何言语所动。

可这一刻，他还是感觉到了一丝刺痛。

裴野的语气很平静，不像是在侮辱他。

他没有抬头看沈迟一眼，所有的注意力都集中在他手下的那条小腿上。

仿佛那是什么需要细心对待的珍贵物件。

这种矛盾的感觉，让沈迟的大脑再次陷入了混乱。

他攥紧了身下的床单，强迫自己冷静下来，分析这句话背后的含义。

也许，裴野只是想划清界限。

告诉他，他们之间只是一场交易，不要有任何多余的幻想。

想通了这一点，沈迟心里那点莫名的刺痛感，很快就平复了下去。

他有点想笑。

自己居然还在期待什么？

能从一个行动粗暴的男人嘴里，听到什么好话？

真是犯贱。

他深吸一口气，稍微清醒了一些。

他盯着黑暗中那个模糊的轮廓，追问了一句。

“那我是什么？”

问出这句话，他自己都觉得可笑，像一个急于在主人那里确认自己身份的宠物。

卑微，又可怜。

这一次，裴野没有回答。

他像是没有听到沈迟的问题一样。

仔仔细细地擦完了沈迟的脚踝，然后将毛巾扔回了水桶里，水花四溅。

裴野站起身。

没有再看沈迟一眼，转身从墙角捡起一个东西。

手电筒再次亮起，落在了门口的位置。

裴野向门口走去。

沈迟躺在床上，一动不动地看着他。

他以为裴野就要这么走了，就像他过去遇到的每一个人一样。

做完就走，干净利落，不留任何余地。

欲望得到满足之后，他这具身体就失去了所有的价值，会被毫不犹豫地抛弃在原地。

这是他早已习惯的结局。

他闭上了眼睛，连呼吸都放轻了。

然而，门口的脚步声却停了下来。

沈迟有些不确定地睁开眼。

裴野高大的身影就堵在门口，背对着他。

他的一只手已经推开了铁皮柜。

沈迟的神经再次紧绷起来。

裴野又补了一句：“再犯病就喊。”

沈迟愣住了，一时间没反应过来“犯病”指的是什么。

裴野的声音还在继续，带着一丝不耐烦。

“别咬着枕头不出声。”

“老子不想第二天发现你死在我隔壁。”

说完，他没有再停留。

他用力带上门，震得墙壁上的灰尘直往下掉。

房间，彻底黑下来。

沈迟在黑暗中躺了很久很久。

他睁着眼睛，空洞地望着天花板的方向，大脑一片空白。

裴野最后那几句话，一遍又一遍地在他脑海里回响。

每一句都说的那么粗鲁，那么难听。

带着命令的口吻。

可是……

沈迟摸了摸自己的嘴唇。

他确实咬了枕头，把那些痛苦的叫声全都咽回了肚子里。

这是他多年来养成的习惯。

无论多痛，多难受，都不能发出声音。

因为那只会引来施暴者更兴奋的凌虐，或者旁观者更冷漠的目光。

声音，是一种示弱。

在这个吃人的末世里，示弱就等于死亡。

他以为自己掩饰得很好。

可裴野，竟然知道。

他不仅知道，他还听到了。

酸涩、滚烫的情绪涌了上来，他的眼眶发热。

在这个末世里，人命比草还贱。