第10章 他记了十年

第二天是周六。

顾行舟的生物钟雷打不动，六点半醒了。他洗漱完换好衣服，推开客房的门。

床上空着。被子叠得整整齐齐，枕头拍得蓬松端正，连床单上的褶皱都被抚平了，看起来像是从来没有人睡过。

然后厨房里传来轻微的响动。顾行舟走过去。

沈听晚站在灶台前面，系着一条不知道从哪里找出来的旧围裙。灶上小火熬着白粥，蒸腾的热气把他那张本来就白的脸烘得有些发红。案板上放着切好的煎蛋、一碟酱黄瓜、一碟肉松。

沈听晚听到脚步声转过头来，四目相对。他愣了一下，然后很快垂下眼睛：“早上好。我用了冰箱里的鸡蛋……我会补回去的，外面买实在太贵了。”

顾行舟走过去，看了看那锅正在咕嘟咕嘟冒泡的粥，看看案板上颜色分明码放整齐的几个小碟，又看看沈听晚泛着热红的脸。

他什么都没说。拉开椅子坐了下来。

沈听晚把粥端上桌，准备等顾行舟吃完自己再动筷子——就像以前在家里，妈妈从来不上桌，都是等客人先动。但他们的关系不是这样的角色。顾行舟抬眼看着他：“坐下，一起吃。”

安静的咀嚼声。粥是恰到好处的绵腻，蛋煎得边角焦脆而溏心微微颤动，酱黄瓜入味。这是他吃过的最“家常”的一顿早餐。

“你做饭挺好的。”顾行舟说。

沈听晚没有直接回答。过了一会儿，他才开口，声音很轻。

“我妈住院之后，家里的饭都是我做。我还很小，灶台太高了，我要踩着板凳才能翻锅铲，炒的菜一半糊一半生。”他顿了顿，“后来长大了就不够用了。”

顾行舟夹菜的动作停了一秒。一个够不着灶台的小孩，踩着板凳给病床上的母亲做饭。而那时候他在哪里？他在A大已经当了教授，在明亮的实验室里做着他喜欢的研究。沈听晚抬头看了他一眼：“教授，您知道吗？我第一次吃三明治，是您做的。”

顾行舟在这句话面前，彻底愣住了。

“有一年夏令营。您带高中生参观实验室，在休息室准备了三明治和热豆浆。没人吃，都急着去看仪器，只有我坐在角落里，悄悄拿了三个。您看到了，没有说什么。只是走过来把您自己那杯豆浆放在我面前，说‘慢点吃，凉了对胃不好’。”

“那就是我第一次吃三明治。”

顾行舟看着沈听晚，等了很久才开口：“那是六年前的事。”

“是的。”沈听晚夹了一筷子酱黄瓜，“教授，这些事，我都记得。”

顾行舟不记得。那年夏令营的事他早就忘了。在他的记忆里那是再普通不过的一天——带一群高中生参观物理实验室，学校准备的三明治多出来几份，角落有个瘦得不像话的小孩在偷吃。他顺手把自己的豆浆递了过去，连那孩子的脸都没有仔细看，晚上回家就把这事忘了。

但那个人不是顺手。

那个人把那个“顺手”记了六年。他不知道自己还能说什么，他只是把那碟煎蛋往沈听晚面前推了推，声音很轻：“多吃点。”

下午顾行舟在书房检查本科生作业。

翻到沈听晚的本子时他停住了。不是因为字迹工整——所有学生的作业都很工整。而是因为有一道关于量子阱能级计算的题，他教的方法是用微扰法近似求解，这种题的常规解法他教了五年，没有学生用过第二种方法。但沈听晚用了——他用的是一种只在高级文献里出现过的方法，利用变分原理选取试探波函数直接迭代到解析解。

这不是本科生该会的。准确地说，不是他教的。

顾行舟把其他作业推到一边，将沈听晚那道题从头到尾看了三遍。每一步推理都严密，每一个假设都有标注，引用的文献，他查了一下，三篇都是英文期刊，其中一篇还没被课程书目收录。一个大二的学生自己找来看、自己懂了、自己把它应用到了作业里。

他把那本作业放在一边，靠进椅背里。这个人不应该坐在这门课的教室后排。他的水平，应该坐在讨论班上，做研究生级别的报告。但他什么都没说过。每次都坐在最后一排，每次都用最便宜的签字笔写着最漂亮的作业，每次都在顾行舟看过去之前先低下头，像一个怕被发现的贼——偷什么？偷知识？还是偷着看一个人？

顾行舟摘下眼镜揉了揉眼眶。

他想起早上沈听晚说“这些事我都记得”时那个表情。平静、笃定，不是炫耀，不是在感动谁，只是在陈述事实。

就好像把一个人记在心里这件事，对他来说不是选择，是本能。而他自己今天才发现他连少年那天穿了什么颜色的衣服都不记得。他那天有好好看那个孩子一眼吗？有试着记住他的名字吗？