沈听晚站在玄关，手里拎着那只从宿舍草草收拾出来的旧行李箱，不敢往里迈步。他的帆布鞋踩在玄关的深灰色地毯上，旁边放着顾行舟那双擦得一尘不染的黑色牛津鞋。

差距。

这个空间里的一切都在对他强调这两个字。他的运动裤膝盖上有洗不掉的旧污渍，他的行李箱拉链坏过一个齿，用别针勉强别着。他不属于这里。他像是一粒灰尘落在了一块干净的玻璃上。

顾行舟换好拖鞋，回头看他：“愣着干什么？进来。”

“我……”

“这是暂时的。”顾行舟说，声音很淡，像在交代一项工作安排，“等风声过去，你就搬走。”

沈听晚垂下眼睛，弯腰把鞋换好，跟在顾行舟身后走了进去。

顾行舟带他去客房。在走廊尽头，房间不大，但比沈听晚住过的所有地方加起来都干净：一张床、一个衣柜、一张书桌，床上用品叠得整整齐齐，深灰色的枕套和被套，和整个房子的色调统一。

“书桌你可以用，WiFi密码是客厅路由器底下的那串数字。”顾行舟的语气像在做实验前的仪器说明，“浴室在走廊右手边，热水器是燃气的，不用等。”

“好。”

“晚上我一般在书房。你不用管我，困了就先睡。”

“好。”

顾行舟看了他一眼。沈听晚垂着眼睛站在原地，像一个被老师领进新教室的转学生，浑身上下写着“多余”两个字。顾行舟想说什么，最终只是转身走了：“有事叫我。”

门轻轻关上。

沈听晚把行李箱靠墙放好，坐到床边。床垫很软，比宿舍那张硬板床舒服一百倍，但他坐得很僵。他把手放在膝盖上，深呼吸了三次，才慢慢打量起这个房间。这是顾行舟的家里给他住的房间。这个念头让他心脏猛地跳了一下，然后他用力按住胸口，不许自己多想。

他不能多想。这是暂时的。这是避风头的权宜之计。

晚饭是顾行舟做的。很简单，两碗西红柿鸡蛋面。顾行舟下厨的样子和他的课堂风格一样简洁高效，切西红柿、打蛋、下面，十分钟搞定。但他端上桌时沈听晚还是愣了一下——整片的番茄，切成丝的青葱，琥珀色的香油在碗面点了一滴，汤色清亮，不是随便煮煮的泡面。

“我还以为教授不吃晚饭。”沈听晚说。

“不像你。”顾行舟坐在对面，眼皮都没抬，“吃。”

沈听晚夹起一筷子面，刚咬下去就顿住了。他在食堂吃了三年的素菜套餐和馒头，味觉早就被训练得麻木了。但这碗面里有鸡蛋、有番茄的酸甜、有香油的温热，这些味道在舌尖上跳舞，让他想起了很久很久以前，妈妈还没生病时做的饭。

他把头低得更低，吃得很慢。吃完后他去洗碗，顾行舟说“放着”，他已经挽起袖子开始放水了。

晚上，沈听晚把笔记本电脑打开，开始写这一周的实验报告。写到一半时他听到书房的门开了，然后是倒水的声音、冰箱开门声、微波炉的低鸣。他犹豫了一下，没有出去。

他发现了一个问题。

隔着一道走廊，他知道顾行舟就在那里。他知道那个人在书房工作、去厨房倒水、回房间休息。这些原本只存在于他想象里的日常细节，忽然变成了真实存在的、隔着一道墙就能听到的声音。

这种感觉像偷了一件不属于他的东西。

他不敢太贪心。

凌晨一点，沈听晚终于写完了实验报告。他关掉台灯，打算去洗手间洗漱。穿过走廊时他看到客厅还亮着一盏落地灯。顾行舟坐在沙发上，鼻梁上架着眼镜，面前摊着一台笔记本电脑。屏幕的光映在他的脸上，勾勒出冷峻的轮廓。

“教授，”沈听晚停住脚步，“还不睡吗？”

“审论文。”顾行舟没抬头，“你先休息。”

沈听晚没再问，去了洗手间。刷牙、洗脸，动作很轻，怕吵到他。

然后他回到自己的房间，掩上门，没有锁。他躺在床上，被子有一股淡淡的洗衣液味道，不是自己常用的那种皂角，是更贵的、更柔和的香味。

他闻到这个味道，就觉得自己被顾行舟包围了。他把被子拉到下巴，闭上眼睛，在心里对自己说——

沈听晚，你要控制住自己。这只是暂时的。他只是你的老师。他不欠你什么。他没有义务对你好。

然后他翻了个身，对着墙，很轻很轻地呼吸，假装自己从来没有来过这里。

客厅里，顾行舟把手上的论文又看了一遍，一个字都没改。

他只是需要一个理由晚点睡，确定那孩子睡着了。

他不想承认这件事，但他确实在担心。