沈听晚没有再看他。他转过身，走进里面的房间，关上了门。

顾行舟没有跟上去。

那个老同学靠在门口，叼着根没点着的烟，看着顾行舟叹了口气：“顾教授，不是我说，你们这些搞学术的，怎么谈个恋爱也搞得跟做实验似的。”

顾行舟没有说话。

他在楼下站了一整夜。

老同学半夜出来倒垃圾，看到他还站在路灯底下，烟没点燃，人像一棵被风吹僵的树。于是他上楼敲沈听晚的门：“那谁，你家教授还在楼下呢。好歹给个话，大半夜的冻出毛病来我可不管送医院。”

沈听晚没有回应。

但老同学发现，门缝里透出的灯光一直亮到凌晨。

第二天清晨，沈听晚还是下了楼。他站在楼门口，看着顾行舟。一夜之间，顾行舟的胡子长出来了，西装皱得不成样子，眼眶红红的，不知道是熬夜还是什么别的原因。

沈听晚走上前。

“教授，你回去吧。”

顾行舟看着他，声音哑得像砂纸擦过金属：“你跟我一起回去吗？”

沈听晚沉默了两秒。

“我不知道，”他说，“我真的不知道。”

然后他转身上楼了。

顾行舟没有追。他在原地站了很久，最后慢慢走回车里。关上车门的时候，他从后视镜里看到自己的脸——狼狈、憔悴、狼狈。

但他最深的恐惧不是这些。

他最深的恐惧，是沈听晚刚才说“我不知道”的时候，眼睛里没有恨，没有怨，只有一种被耗尽的疲惫。

比恨更可怕的，是不爱了。

顾行舟发动了车，又熄了火。他靠着方向盘，忽然想起一个地方——一个他还没有去找过的地方。

天台。

他猛地坐直身体，重新发动引擎。车子几乎是弹出去的，以最快的速度冲向A大校园。他冲上物理楼的楼梯，一步跨两级，皮鞋声在空旷的楼道里格外急促。冲到顶层，天台的门出现在眼前。

他想也没想就冲过去推——门纹丝不动。

锁着。

顾行舟靠在门边，肺里烧着火，大口大口地喘气。他看着那扇被铁锁扣死的门，忽然想起上一次在这里找到沈听晚的场景——他坐在栏杆边，风很大，他说“我只是想看星星”。那时顾行舟以为他会跳下去，冲过去把他拽下来，心跳几乎停止。

现在锁着。

锁着。

顾行舟顺着门滑坐在地上，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地颤抖。

他想，沈听晚不会再上天台了。

因为他不需要再看星星了。他从这个世界上唯一的光那里，已经把自己挪开了。

而顾行舟坐在地上，对着那扇锁死的铁门，第一次知道什么叫彻骨的、无处可逃的恐惧。

楼道尽头的窗户吹进来一阵冷风，天又阴了，像是要下雨。

和十年前一样。

第87章 作业忘带，课后补交

沈听晚上午有两节课，一门是量子力学，一门是实验物理。他都没翘。

不是因为坚强，是因为他的银行卡还给了顾行舟，奖学金下个月才发，老同学收留他已经很够意思了，他不能连这点日常都撑不住。更重要的是——他不能让任何人看出他垮了。尤其是，不能让顾行舟看出来。

他走的时候留下了银行卡，那是他最后的倔强。如果再让顾行舟看到他萎靡不振、蓬头垢面的样子，那他连最后的体面都没了。

所以沈听晚照常起床，照常洗漱，照常换上一件干净的衬衫。老同学从被窝里探出头，迷迷糊糊地看他：“你还真去上课啊？”

“嗯，”沈听晚把书塞进包里，“今天有随堂测验。”

“牛，”老同学竖起大拇指，然后翻了个身继续睡，“你们天才的心理素质，我不懂。”

沈听晚没有解释。他走到门口的时候，老同学忽然又喊住他：“哎，楼下那人还在吗？我昨晚倒垃圾的时候好像看到他车了。”

沈听晚的脚步顿了一下，没有回头，拉开门走了出去。

楼道里很暗，他一步步往下走，走到一楼的时候透过单元门的玻璃往外看了一眼。路灯底下空荡荡的，只有几只野猫在翻垃圾桶。顾行舟的车已经走了。

沈听晚收回目光，推开门，冷风迎面扑来。他把围巾往上拉了拉，忽然意识到这不是自己的围巾，是老同学扔在沙发上给他凑合用的。他自己的围巾——顾行舟买的那条灰色的——还在公寓的衣架上挂着，走的时候忘了拿。

算了。

他低着头走在去学校的路上，这条路他走了三年，闭着眼都能走对。路过那家早餐店的时候，老板娘探出头来喊他：“小沈！今天一个人啊？顾教授没来？”