但他的手停不下来。

下课的时候，他的笔记本上写满了公式，最后一页的角落里却写了一行他完全没有意识到的字：顾行舟。

沈听晚盯着那三个字，看了很久。

然后他划掉了。

一笔一笔，划得很干净，干净到连自己都认不出来那曾经是谁的名字。

下午的实验课他缺席了。因为实验课的助教是顾行舟的研究生，沈听晚不想到任何跟顾行舟有关的地方去。他坐在图书馆里，面前摊着一堆文献，一个字也看不进去。

手机震动了一下。

他低头看，是顾行舟的消息。

你的作业没交。下课后到我办公室来。

沈听晚看着这条消息，嘴角扯了一下。作业当然没交，他根本就没写。顾行舟知道他在撒谎，他也知道顾行舟在拿作业当借口。但顾行舟不知道的是，他根本不会去。

他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。

图书馆的窗外，云层压得更低了，铅灰色的天空阴沉沉的。他想起早上出门时看到路灯底下那个空荡荡的位置，想起昨晚老同学说“楼下那人还在吗”，想起自己站在窗帘后面偷偷往下看的那一眼。

昨晚他在窗帘后面站了很久，久到腿都僵了，久到看到顾行舟在凌晨三点终于发动了车离开。

那时候他想过冲下楼去。

他甚至在门口站了五分钟，手都搭在门把手上了。然后他听到老同学在身后说：“天都快亮了，你下去他更没法睡了。”

于是他收回了手。

就像现在，他收回了想回消息的手。

雨又开始下了，打在图书馆巨大的落地窗上。沈听晚看着窗外的雨幕，想起十年前也是在这样的大雨里，一个人把伞递过来

那时候顾行舟二十二岁，弯腰的弧度正好挡住他头顶的全部雨水。

现在他三十二岁，站在讲台上，说“下课后来找我”。

而沈听晚坐在雨声里，把手机扣在桌上，没有回消息。

第89章 明天的咖啡厅，你不去他也会等你

实验课缺勤的后果是助教在群里艾特了他。沈听晚回了一句“身体不舒服，下次补”，然后关了群聊。他知道这个消息迟早会传到顾行舟耳朵里，但他不在乎了。他现在唯一在乎的是不要见到那个人。

因为见一次，疼一次。

天黑得很快。沈听晚从图书馆出来的时候，雨已经停了，地面上积着大大小小的水洼，倒映着路灯昏黄的光。

他踩过一个水洼，倒影碎了，然后又慢慢聚回来。他看着那些破碎的光斑，忽然想起一句话——破镜重圆，重圆之后也有裂痕。

可他们的问题不是裂痕。裂痕是还在一起但心里有疙瘩。他们的问题是，他走了。不是任性，不是试探，不是等着顾行舟来哄。

是真的把银行卡还了、行李收了、钥匙留在玄关的鞋柜上了。公寓里属于他的东西只剩下那条灰色的羊绒围巾，和冰箱里那盒没有动过的桂花糕。

他站在图书馆门口，拉了拉身上单薄的外套。围巾还是老同学那条，料子粗糙，扎得脖子有点痒。他缩了缩脖子，往校门口的方向走。

手机又震了。

不是消息，是电话。屏幕亮起来，来电显示只有一个字——顾。

沈听晚的脚步停了。

手机在他掌心里震动，一声接一声，像心跳。他盯着那个字，手指在接听键上悬着，指甲掐进掌心的肉里。他掐得很用力，用力到能感觉到疼，用力到需要用这种疼来提醒自己不要接。

电话响了很久，然后断了。

沈听晚松了一口还没吐完的气，屏幕又亮了。这次不是电话，是消息。

明天中午十二点，学校对面的咖啡厅。我们谈谈。

句号。顾行舟发消息永远带标点，分号句号用得清清楚楚，连吵架都像在写论文。

沈听晚看着那行字，打了四个字“没什么好谈的”，打完又删了。又打了两个字“不去”，又删了。最后他把手机揣进口袋，没有回复。

他知道顾行舟在看着他。不是物理意义上的——顾行舟现在大概在办公室或者公寓里，不可能知道他在哪里——但沈听晚就是知道。

因为顾行舟的注视从来不是眼睛的事，是一种感觉，是从十年前那个雨夜开始就刻在他骨头里的东西。他可以在人群里一眼找到顾行舟，也永远能感觉到顾行舟的目光落在自己身上。

就像现在。即使隔着半个校园，隔着无数堵墙和无数个人，他还是能感觉到那根绷紧的、连接着他们两人的弦。

那根弦曾经是一根救命的稻草，然后变成一根牵引的线，再然后变成一根连接的桥，现在——现在是一根快要断掉的弦，在风里摇摇欲坠，发出嘶哑的颤音。