“最后一次不是威胁。是——我把所有的退路都收走了，只剩下你这里一条路。如果这条路再断了，我就真的无路可走了。”沈听晚的眼睛很亮，不是泪光，是某种孤注一掷的决心，“所以我选择相信你。不是原谅你。原谅是过去的事，我不想了。从现在开始，我们重新来。”

他伸出手。

“你好。我叫沈听晚，物理系在读，明年准备留校读博。喜欢的人是顾行舟，喜欢了十年，目前正在同居。请多关照。”

顾行舟低头看着那只手，沉默了很久。然后他握上去。

“你好。我叫顾行舟，物理系教授。喜欢的人是沈听晚，以前不敢承认，现在——”他收紧手指，“现在谁都拦不住。”

他们就这么在厨房里站着握了很久的手，久到灶台上烧的水开了，咕嘟咕嘟地冒着白汽，久到蓝莓在碗壁上凝出了细细的水珠。谁都没有先松手。

窗外是这个城市寻常的夜色，万家灯火次第亮起，十一楼的窗户里也终于亮了一盏。楼下偶尔有晚归的车驶过，车轮碾过地面的声音在夜风里很快就散了。

后来他们吃完饭，洗完碗，和从前一样坐在沙发上。沈听晚把腿蜷起来靠在顾行舟身上看文献，顾行舟在改学生的论文，偶尔念出一句狗屁不通的句子让沈听晚笑。一切跟以前一模一样，又好像什么都不一样了。

临睡前，沈听晚在衣柜前站了一会儿，然后把自己带来那几件旧衣服一件一件挂进右边那一排新衣架上。

他的旧衬衫挂在顾行舟的西装旁边，料子差了很多，但看起来不突兀。顾行舟靠在床头看书，透过镜片时不时抬眼看他一下，目光追着他从衣柜到浴室再到卧室门口，再跟回来。

“顾行舟。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

灯关了。黑暗中，顾行舟摸索到他的手，十指扣住。然后他侧过身，在沈听晚耳边说了一句话。

“今天所有的事我都告诉你了。出门买了菜，花了八十三块。蓝莓是两盒，我偷偷多拿了一盒草莓味的酸奶放在推车最底下，结账的时候你没发现。还有——你穿我那件旧衬衫很好看，我从吃饭的时候就想说了。”

沈听晚在黑暗里安静了一会儿。

“酸奶我也拿了。草莓味两盒。我们互相瞒了同一件事。”他说。

然后两个人都笑了。

第94章 他越来越黏人了，但我没说不行

沈听晚搬回公寓那天，天晴了。

行李袋还是那个行李袋，来的时候装什么，回来还是那些东西。只是这次不是他一个人拎上来的——顾行舟在楼下等着，二话不说接过他手里的袋子，转身上楼。沈听晚跟在他后面，看着他的背影，发现他瘦了一点。肩胛骨的轮廓隔着衬衫都能看出来。

公寓的门一开，沈听晚就看到了玄关鞋柜上那把钥匙。他走的时候放在那里的，现在还在原处，上面覆了薄薄一层灰。顾行舟没有把它收起来，也没有把它拿走。它就那么放着，像是在等谁回来。

“进来。”顾行舟把行李袋放在玄关，声音很平，但握着袋子的手指关节发白，暴露了他没有表面看起来那么镇定。

沈听晚跨过门槛的时候低头看了一眼鞋柜——他走之前穿的拖鞋还摆在原来的位置，左边那只歪了一点，和走的那天早上一模一样。顾行舟没有动过。他什么都没动过。

“你……”沈听晚开口，声音有点干，“这几天没住家里？”

“住了。”顾行舟没回头，走进厨房，打开冰箱。冰箱里的东西换了新的，牛奶、鸡蛋、全麦面包，还有一盒新的桂花糕。“只是没动你的东西。”

沈听晚站在客厅中央，看着这个他离开了不到一周的地方。沙发上的靠枕还是他走之前摆的样子，茶几上那本《量子力学》翻到的那一页还夹着他用过的书签，电视遥控器放在茶几右边的角落，那是他的习惯，顾行舟习惯放左边。现在两个遥控器并排放在右边的角落里。

他的习惯被保留了。

不只是保留，是被迁就了。

顾行舟从厨房出来，手里端着一杯热牛奶，递给沈听晚。沈听晚接过来，杯壁的温度透过掌心传上来，烫得他指尖微微一缩。顾行舟看到了，立刻把杯子拿回去，又去厨房兑了一点凉水，用手背试了试温度才重新递过来。

“不烫了。”

沈听晚低头喝了一口，奶味很浓，加了蜂蜜，是他喜欢的甜度。他不知道顾行舟什么时候学会调牛奶的——以前都是他给顾行舟冲咖啡，黑咖啡不加糖，水温八十五度，手冲壶画圈的速度要不急不缓。他闭着眼都能冲出来。