沈听晚没有说话。

“你知不知道顾行舟是什么人？”顾正清说，“他是A大最年轻的终身教授，是国家重点实验室的副主任，是顾家这一辈的门面。他花了十几年走到今天的位置。你呢？你一个靠着别人的救济活下来的穷学生，你拿什么配他？”

实验室里的空气像被抽走了。师弟的头已经低得快要贴到实验台上，师姐的手指攥着桌沿，指节发白。没有人敢出声。

沈听晚的瞳孔缩了一下。

“顾先生，”他说，声音还是平的，但比刚才低了一点，“您说的救济，是指十年前车站的那个孩子吗？”

顾正清的眼角跳了一下。

“那不是您的救济。”沈听晚说，每一个字都咬得很清楚，“是顾教授的。那天晚上您没有出现过，来的人是他。所以您没有资格拿这件事来说我。”

“放肆。”顾正清的声音骤然拔高，“你算什么东西？也配在我面前说资格？”

他往前逼近一步，距离近到沈听晚能闻到他身上雪茄和古龙水混合的气味。

“你毁了我儿子的前途。你以为你做的事有多高明？从你搬进他的公寓开始，学校的风言风语就没断过。你知道系里怎么说他吗？你知道他在职称评审的时候被人拿这个说事吗？你知道他为了你丢了多少东西吗？”

沈听晚的睫毛颤了一下。他不知道职称评审的事。顾行舟从来没跟他说过。所有那些压力，那些损失，那些在学校里被戳脊梁骨的时刻，顾行舟一个字都没提过。

“你不知道，”顾正清看着他的表情，冷笑了一声，“因为他不敢告诉你。他怕你多想。他怕你觉得自己是他的负担。但我今天就是要告诉你——你就是他的负担。你是他完美履历上唯一的污点。”

污点。

那两个字落在地上的时候，实验室里有人倒吸了一口气。沈听晚的手垂在身侧，握紧又松开，握紧又松开。指甲在掌心里压出四个白色的月牙，但他感觉不到疼。

“顾先生，”他开口，声音比刚才更轻了，轻得像是从牙缝里挤出来的，“您可以说我是负担。您可以说我不配。但您说的前途——如果您指的是您为教授规划好的联姻和仕途——那我的确挡了路。”

他停了一下，吸了一口气。

“但教授自己的前途，我会帮他守一辈子。”

这句话说得不重，但实验室里每一个人都听到了。师弟从实验台后面偷偷抬起头，师姐的手指松开了桌沿。顾正清的脸色变了。

“你以为你说这种漂亮话我就会感动？”顾正清的声音沉下来，沉到几乎是威胁的音量，“年轻人，我活了六十多年，见过太多你这种人。攀高枝的时候都说得冠冕堂皇，什么一辈子，什么守护，说到底就是想要个好出身。”

沈听晚感觉到自己的指甲掐进肉里。攀高枝。这三个字比污点更刺耳。污点是说你不够好，攀高枝是说你的感情不值钱，说你把一个人捧在心尖上的十年，不过是往上爬的梯子。

“我没有攀高枝。”他说，声音终于有了一点波动，但那不是怒，是某种被压到了极限之后弹回来的疼，“十年前我连他是谁都不知道。他给我伞的时候，我不知道他是教授，不知道他姓什么，不知道他家里有钱。我只是——我只是——”

他说不下去了。

因为说不下去。因为他没办法在顾正清面前说出“我只是想离他近一点”这种话。这种话说出来，在顾正清耳里只会变成另一个版本的攀高枝。

顾正清看着他，看着这个瘦削的年轻人攥紧拳头、眼眶微红却死活不肯掉泪的样子，忽然沉默了几秒。然后他转身走了。

皮鞋声在走廊里渐渐远去。实验室里安静了很久。

沈听晚转过身，面对示波器。屏幕上的波形还在跳，稳定而规律，像一个冷漠的、不为所动的心跳。他把探头重新拿起来，旋钮调回原来的位置，波形变了，又调回去，又不小心调过头，他重新拧，手指在旋钮上拧到发白。

他听见身后有人站起来。是那个博二的师姐。她走到他旁边，没有碰他，只是把一包纸巾放在示波器旁边。

“你没事吧？”她问。

“没事，”沈听晚说，声音平稳得不像刚被人当面羞辱过，“这个数据今天要交。”

他没有抬头。因为他知道自己现在的表情一定很难看。被说成攀高枝的人如果哭了，就是承认了。所以不能哭。

师姐没有再说什么，回到自己的座位上，把键盘拉出来，开始打字。但她打了一行就停了，因为屏幕上的字是倒过来的——她的手指在抖，不是因为害怕，是因为愤怒。