他从来没有告诉过沈听晚，那天他坐在天台门口的地上，对着那扇锁死的铁门，想起了什么。

他想起了十年前那个雨夜——他当时只是路过，只是因为看到一个小孩子蹲在角落里太可怜了。他弯下腰递了把伞，给了些钱，然后就走了。他甚至不记得那孩子的脸。

但那个孩子记住了他十年。

被一个人记住十年是什么感觉？顾行舟以前不懂。现在他懂了。是沈听晚在极夜里发给他不落的太阳，说“每天都在想你”。

是沈听晚拒绝国外的博士邀请提前回来，站在门口说“我不走了”。是沈听晚在他怀里睡着时，手指无意识地攥着他的衣角，像怕他会消失一样。

然后他骗了他。

就一条短信。七个字。今晚有事不用等。

他用了最简单的谎言，在他最不该说谎的人面前。

顾行舟把眼镜重新戴上，拿起手机。他没有给母亲回消息，而是先拨了沈听晚的号码。

响了三声，接通了。

“教授？”沈听晚的声音从电话那头传来，有一点沙哑，大概是在图书馆待久了没喝水。

“你在哪儿？”

“图书馆。查点资料，后天组会要汇报。”

“我去接你。”

电话那头顿了一下。沈听晚大概听出了他声音里的异样，问：“怎么了？”

“见面说。”

顾行舟挂了电话，拿起车钥匙出了办公室。路过实验室的时候，他的研究生抬头喊他：“顾老师，数据跑完了，您要看一下吗？”

“放我桌上，”他说，脚步没停，“明天看。”

他开车到学校，在图书馆门口等了两分钟，看到沈听晚推开玻璃门走出来。他穿着那件深蓝色的卫衣，头发被风吹得有点乱，背着那个用得已经褪色的书包。看到顾行舟的车，他微微愣了一下，然后走过来拉开副驾的门。

“出什么事了？”沈听晚坐进来，第一句话就问。

顾行舟没有发动车。他侧过身，看着沈听晚，把手机递过去。

沈听晚低头看了一眼屏幕。然后他的表情凝固了。

“你妈妈？”他的声音很轻。

“嗯。”

“她——要见我？”

“嗯。”

沈听晚把手机还给顾行舟，靠在座椅上，目视前方。挡风玻璃外面是一片灰蒙蒙的天空，云层压得很低，像是要下雨了。他的喉结动了一下，顾行舟看到他的手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩起来。

“什么时候？”沈听晚问。

“还没定，”顾行舟说，“你说了算。”

沈听晚转过头来看着他，眼睛里有太多东西在翻涌——紧张、不安、一点点恐惧，还有一种被压在所有情绪底下的、微弱的光。

“教授，”他说，“你妈妈为什么要见我？”

顾行舟没有回答这个问题。他知道沈听晚不需要答案。沈听晚自己就是物理系最聪明的学生，他能从一条七个字的消息里推算出所有前因后果——顾母查过了他的底细，顾母松动了，顾母想亲眼看看这个让她儿子不惜跟全家对抗的人到底长什么样。沈听晚什么都能算到。

但他算不到的是——她会不会喜欢他。

“别怕，”顾行舟说，“我在。”

沈听晚低下头，看着自己的手指。过了很久，他用一种顾行舟很少听到的语气说：“教授，我怕的不是她不喜欢我。我怕的是——我不够好。”

他的声音很平，没有自怜，没有撒娇，只是在陈述一个事实。一个被他压了十年的、如影随形的事实。

十年前在车站，他是蹲在角落里等着被世界遗忘的孤儿。

十年后在A大，他是拿着全额奖学金的物理系天才。

外人看来天差地别。但沈听晚心里知道，有些东西没有变。那个蹲在雨里的孩子还在，藏在所有论文和竞赛奖项底下，藏在那件洗得发白的衬衫里，藏在他每次对顾行舟说“教授”时微微低头的弧度里。

顾行舟伸手握住了他的手。沈听晚的手很凉，即使在开了暖气的车里，指尖还是冰的。

“沈听晚，”顾行舟说，“我妈不是见了你才决定松口的。她在发这条消息之前，已经查过你所有的档案。你的家庭、你的成绩、你的为人——她都查过了。她是因为看到你是谁，才说想见你。”

他顿了一下，声音低下来。

“你已经够好了。你一直够好。是我以前没有告诉你。”

沈听晚没有说话。他把顾行舟的手反握住，很用力，用力到顾行舟能感觉到他掌心里那层薄薄的茧——是从小做家务、打工、搬重物磨出来的。和普通大学生那双光滑的手不一样。

沈听晚有一双吃过苦的手。