老张是物理系主任，平时忙得脚不沾地，能专门抽出时间请喝茶，说明事情不小。

茶楼很安静，角落的包间里只开了一盏暖黄的壁灯。老张给他倒了一杯铁观音，然后从公文包里抽出一份文件，放在桌上。

“量子计算那个国家重点研发计划课题，你是不是之前报的牵头人？”

顾行舟端起茶杯的手停了一下。他当然知道这个课题。国家重点研发计划，量子计算方向，经费几千万，他准备了将近一年，申报书写了三稿，团队拉了两个跨校合作单位。

在举报信出现之前，他是这个课题主持人的唯一人选——整个物理系，甚至全国范围内，他都是这个方向最有竞争力的青年学者。

“我被拿掉了。”顾行舟说，不是疑问句。

“不是拿掉，”老张斟酌了一下措辞，“是调整。课题还在，主持人换了隔壁Z大的陈教授。

学校的意思是——你刚经历调查，虽然结果是没有问题，但在这个节骨眼上牵头一个国家级项目，科技部那边可能会有顾虑。所以让你先做课题骨干，等风头过了再争下一轮。”

他说完，小心翼翼地看了顾行舟一眼。他以为顾行舟会沉默，会绷着脸不说话，会用那种能把整个会议室冻住的冷漠气场表达不满。但顾行舟的反应让他愣了一下。

“陈教授也挺好。他那个方向跟我是互补的。做骨干也行。”

“老顾——”

“真的，老张。我没事。”顾行舟喝了一口茶，语气平淡得像在说明天的天气，“主持人的名头我不在乎。

科研照做就行。而且——”他顿了一下，放下茶杯，手指在杯沿上轻轻摩挲了一圈，“这个项目不是我最想做的。”

老张看着他，以为他在说客套话。但顾行舟的表情没有一丝勉强。

“我现在最想做的，”顾行舟说，“你都知道了。”

老张愣了一瞬，然后反应过来——顾行舟说的是沈听晚。

他最想做的不是量子计算的国家重点课题，是和那个人一起把日子过好。那个为了他能在调查组面前把所有责任都揽到自己身上的少年。

老张低头喝茶，没有说话。他忽然想起自己年轻时也有过一个人，为了评职称、争项目、保位置，把那段感情搁置了。

后来职称有了项目有了位置也有了，人没了。顾行舟比他聪明。顾行舟知道什么更重要。

“行，”老张把文件收回去，“既然你想得开，我就不劝了。不过还有一件事——下学期的本科课程安排可能要调整。你原来带的两门课，暂时只保留量子力学。实验物理换别的老师上。”

“也是‘影响不好’？”

老张没说话，算是默认。

“行，”顾行舟站起来，“量子力学就够了。正好有时间多写论文。”

他走出茶楼的时候，天色已经完全黑了。街上车来车往，尾灯拖出一道道红色光带。他站在路边，把大衣领子立起来，想起沈听晚早上出门时说晚上想吃糖醋排骨。超市应该还开着。

沈听晚在公寓里等到七点半，门锁才响。他正趴在茶几上改实验报告，抬头看到顾行舟提着两个购物袋进来，一个装满了超市买的菜和肉，另一个鼓鼓囊囊的不知道是什么。

“怎么买这么多东西？”他走过去接过袋子，打开一看，除了排骨和菜，还有一盒桂花糕——跟上次那盒一模一样。

“路过，”顾行舟换鞋，“顺便。”

沈听晚看着那盒桂花糕，没有说话。上次那盒还在冰箱里放着，虽然没有坏，但他一直没有吃。

他自己也说不清为什么。也许是因为那盒桂花糕是顾行舟赴完相亲宴之后带回来的，他一想到就不舒服。

但今天顾行舟又买了一盒。一模一样的店，一模一样的口味。好像他在用这种方式告诉沈听晚：那件事过去了。桂花糕只是桂花糕，不是什么别的东西的象征。

“今天怎么突然想起买这个？”

“上次那盒你没吃。我估计是凉了不好吃了，”顾行舟从袋子里把排骨拿出来，语气平淡，像是在陈述实验数据，“重新买一盒热的。趁热吃。”

沈听晚拆开盒子，桂花糕还是温热的，包装纸上凝了一层细密的水珠。他拿起一块放进嘴里，糯米粉和桂花的甜味在舌尖化开。他忽然觉得眼眶有点发酸。

不是因为桂花糕好吃。是因为顾行舟记得。记得他上次没吃，记得他喜欢吃热的，记得要重新买一盒来补偿那盒被冷落在冰箱里的、带着不好记忆的桂花糕。

这个男人从来不说“我爱你”，但会在他论文改到第七遍的时候还打回来让他改第八遍，因为“数据不够严谨”；也会在经历调查和免职之后，下班绕路去买一盒刚出笼的桂花糕，就因为他上次没吃。