“教授，项目的事，老张找你说什么了。”

顾行舟系围裙的动作没有停顿。“没什么大事。量子计算那个课题，主持人换了。”

沈听晚手里那半块桂花糕停在半空中。他用了两秒钟消化这个消息，然后问：“因为我？因为举报的事？”

“不是因为你。是因为我还不够格。”顾行舟打开水龙头开始洗排骨，水流声哗哗作响。过了一会儿，他关了水，转过身来看着沈听晚。

“那个项目本来就不是我最想做的。我最想做的，你最清楚。”

沈听晚握着那半块桂花糕，指腹沾满了白色的糯米粉。他看着站在厨房暖黄色灯光下系着围裙的顾行舟，想说你明明准备了快一年，想说你熬夜写的申报书我帮你校对了三遍，想说这个课题如果不是你的那谁的都不是。但他没有说。

因为顾行舟说的是实话。不是为了安慰他才说的漂亮话，是这个男人真的觉得项目不重要。

他准备了一年，被拿掉了主持资格，然后下班顺路去买了一盒桂花糕。

这就是顾行舟——他失去的东西从来不会挂在嘴上，他得到的东西会放在冰箱里，等他回家吃。

“吃饭吧。糖醋排骨，趁热吃。”顾行舟说，转过身继续处理排骨，刀落在砧板上的声音清脆均匀。

沈听晚走到厨房门口，靠在门框上，看着顾行舟切排骨的背影。围裙的带子系在腰间，系得不太整齐，有点歪。

这个人这辈子系过的围裙大概都是歪的，因为他从来不需要自己系——以前是家里的保姆系，后来是沈听晚系。今天他自己系了，果不其然是歪的。

沈听晚上前，从背后抱住顾行舟的腰，把脸贴在他后背上。围裙歪掉的带子硌着他的脸颊，他伸手把它理正了。

“教授。”

“嗯。”

“下一个课题，我来帮你写申报书。你拿主持，我给你做骨干。以后所有课题都要是这样。”

顾行舟切菜的手停了一下。刀刃悬在半空中，砧板上躺着一块还没切完的排骨。他没有回头，声音平稳地问：“为什么是你做骨干？你不是一直想独立带课题吗。”

“因为你是顾行舟，”沈听晚把脸埋在他的后背，声音闷在衣料里，“量子计算这个方向，你比我强。我愿意在你手下干活。你做主持天经地义。”

顾行舟把刀放下。他转过身，低头看着沈听晚。围裙上沾了排骨的血水，他没有让沈听晚继续抱着，用手臂把两个人的距离隔开。但他的目光很软，软得不像是在课堂上能把学生吓哭的顾阎王。

“好。”他说。

“那说定了。”

“说定了。”

沈听晚松开手，退后一步，鼻头有点红。他伸手从顾行舟手里拿过菜刀：“剩下的我来切，你去歇着。

今天换我做。你上次教我的糖醋汁比例我还记得——三勺醋两勺糖，对吧？”

“三勺糖两勺醋，”顾行舟纠正，“你记反了。”

“……哦。”

顾行舟没有走。他靠在厨房门口，看着沈听晚系上围裙、认认真真地按比例调配糖醋汁。

少年的背影单薄但挺拔，肩胛骨在衬衫下微微凸起，像一个还在生长中的羽翼。锅里的油热了，沈听晚把排骨倒进去，油花溅起来，他往后跳了一步，差点撞到身后的顾行舟。

顾行舟伸手扶住他的肩膀，没有笑，但嘴角微微动了一下。

窗外夜色正深，公寓对面那栋楼的窗子里透出暖黄色的灯光。不知道谁家在做饭，飘来一股炝炒土豆丝的焦香。楼下的野猫叫了两声，然后又安静了。

这就是他们的日子。不是“引以为戒”，是柴米油盐。不是国家级重点课题，是一盘糖醋排骨和一只系歪了的围裙。

吃过饭，沈听晚坐在沙发上刷手机。学校的论坛又有新帖子，有人在讨论“顾教授被拿掉项目”的事，有人鸣不平，有人冷嘲热讽。他翻了几页，把手机扣在沙发上。

“教授，你后悔吗。”

顾行舟坐在他旁边看期刊，翻页的手指不停。“后悔什么。”

“后悔跟我在一起。如果不是我，你那个项目不会丢。说不定还能评上杰青。”

顾行舟把期刊放下，转过头看着他。他的目光里没有犹豫，也没有那种哄人的温柔，而是一种沈听晚很少见到的、近乎严肃的认真。

“沈听晚。我不是因为项目丢了你才说它不重要。就算没有你，项目也可能因为别的原因丢——经费削减、政策变化、同行竞争。

科研这种事，项目丢了可以再争，方向没了可以再找。但你不是项目。你是我花了十年才遇到的人。你比任何一个课题都重要。”