沈听晚的手指轻轻颤了一下，在草稿纸上划出一道浅浅的墨痕。

他慌忙用手腕压住那张纸，想把那道颤痕藏起来，但迟了——墨迹已经洇开了一小片，像一朵在纸上绽开的灰花。

“快吃吧，凉了。”

顾行舟没再多说。他把保温袋往沈听晚面前推了推，转身走到窗边，背对着他看外面的雨。

沈听晚打开保温袋，里面是顾行舟常去的那家餐厅打包的菜——糖醋排骨、清炒时蔬、一碗热汤。

他把饭菜拿出来的时候，指尖有些发抖——不是因为冷，是因为刚才那句“比我当年强”。

顾行舟很少夸人。他的夸奖从来不是“很好”或“不错”，而是“眼光很好，切入点很精准”，是“比我当年强”。

这些词从别人嘴里说出来，只是客气。但从顾行舟嘴里说出来，是权威认证。

沈听晚低下头吃饭，把糖醋排骨的骨头剔得很干净，汤也喝得一滴不剩。吃完之后他把饭盒收好，站起来，走到顾行舟身后。雨停了，窗外的地面湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光。

“教授，我不回去了，”他说，“今晚还有一组数据要跑。”

顾行舟转过身看他。那双藏在镜片后面的眼睛很暗，里面有很多情绪在翻涌——心疼、不满、骄傲、无奈，全都被压在表面之下，只露出一点点微澜。

“四十八小时了，”顾行舟说，“你上次睡觉是什么时候？”

“昨晚睡了，”沈听晚撒了个谎，“在桌上趴了一会儿。”

顾行舟摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。这是他发火前的习惯动作。

沈听晚等着他发火，等着他说“跟我回家”或者“你再这样我直接关停你的实验”。但顾行舟没有发火。

他只是重新戴上眼镜，弯下腰，开始解沈听晚白大褂的扣子。

沈听晚愣住了。顾行舟的手指修长有力，解扣子的动作干净利落，一粒，两粒，三粒。

然后把白大褂从他肩膀上剥下来，挂在衣架上，又把电脑的睡眠模式启动了。

“实验室的灯我关了，”他说，“你要么跟我回去，要么我在这里陪你。你睡实验台，我睡地上。”

沈听晚看着他。顾行舟说这话的时候语气很淡，但眼底的血丝出卖了他——他这几天也没睡好。

他失去项目、承受来自系里的隐形压力，还要照顾一个把自己往死里逼的男朋友。他的疲惫不比沈听晚少。

但他什么都没说。他只是站在那里，等着沈听晚做选择。

沈听晚张了张嘴，想说“我再跑一组数据就行”，但看到顾行舟眼底的血丝，那些话全部堵在喉咙里。

“……我跟你回去。”他说。

顾行舟点了点头，拎起保温袋，关了灯。实验室陷入一片黑暗，只有走廊的光从门缝里透进来，在地板上画出一条细细的线。

沈听晚跟在顾行舟身后走进那条光线里，锁门的时候回头看了一眼——实验室的窗户外面，天又阴了，云层压得很低。

但他没有再看。他转回头，跟上顾行舟的脚步，走出了物理楼。

路上顾行舟没有牵他的手，但走得很慢，配合着他疲惫的步伐。

两个人在路灯下并肩走着，影子被拉得很长，拖在身后像两条若即若离的平行线。

公寓楼下，沈听晚站在电梯里靠着墙，眼皮开始往下掉。顾行舟伸手按了他的肩膀，把他整个人轻轻按到自己身上。

“到了叫你。”顾行舟说。

沈听晚闭上眼，额头抵着顾行舟的肩膀，闻到他大衣上雨水和松木混合的味道。电梯一格一格往上升，他的意识一格一格往下沉。

恍惚间他想起白大褂被顾行舟剥下来挂在衣架上的画面——那个动作里有太多东西。

不是一个教授在管学生。

是一个人在告诉另一个人：你可以拼命，但我不允许你拼到倒下。

到家之后，沈听晚被按在床上。顾行舟把被子盖到他身上，又去厨房倒了杯热水放在床头。

沈听晚闭着眼，听到浴室传来水声，然后是床垫另一侧微微下陷的重量，然后是一只手轻轻搭在他腰间——没有用力，只是放着，像怕他会趁自己睡着再偷偷回实验室。

沈听晚在黑暗中睁开眼。窗外没有月光，窗帘拉得很严实。

顾行舟的呼吸逐渐变得绵长均匀，但他腰间的每一根神经都还醒着——那只手像一道锁，不是锁住他的自由，是锁住他的安全边界。

“我不会走的。”沈听晚轻声说。

顾行舟没有回应。他已经睡着了。

沈听晚把手覆在那只手上，闭上眼睛。黑暗里他的手背上感受到对方指腹的温度，比平时略高一些，像一只小型的、只为他运转的暖炉。