“我说，因为我想了解顾行舟这个人。不是你们安排的那种了解——什么家庭背景、学历职称、年薪多少、有没有房、将来能走到什么位置。

你们把婚姻当成资源配置，但我不是。我不想当任何人的资源配置。所以我查了他，查了沈听晚，查了他们所有的事。”

她停了一下，声音低了一点。

“我承认我最初是想争取一下的。你是我见过的最优秀的同龄人，顾教授，我说这话不是恭维。

但后来我发现，优秀和合适是两回事。你不需要一个和你门当户对的人，你需要一个能让你从壳里走出来的人。而那个人已经有了。

他花了十年走到你身边，我没有资格插队。”

顾行舟放下了水杯。玻璃杯碰到桌面发出一声轻响，和他的心跳混在一起。

“林小姐，”他说，“谢谢你告诉我这些。”

“不用谢，”林若薇笑了笑，这次的笑容比进门时更放松，像是卸下了一个压了很久的包袱，“我约你出来不是为了让你谢我，是想当面对你说一些话。

这些话在我心里憋了很久，不说出来我会后悔——不是后悔没跟你在一起，是后悔没有亲口告诉你。”

她坐直身体，双手交叠放在桌上。

“顾行舟，你是我见过的最勇敢的人。”

顾行舟看着她。

“不是因为你学术上有多厉害——学术厉害的人多了去了，”她说，“是因为你明明知道这条路有多难走，还是走了。

你明明可以把所有东西都保护得好好的——你的地位、你的声誉、你的家庭关系——只要你放弃一个人。

但你没有放弃。你宁可被拿掉项目、被人在背后戳脊梁骨、被家里施压，你也没有放弃他。”

“这种勇气，我这辈子可能都不会有。我从小到大都在做别人希望我做的事，选父母喜欢的专业，去父母认可的学校，见父母安排的人。

我从来没有为自己选过。

但你是为自己选的。你选了一个全世界都说‘不合适’的人，然后扛下了所有代价。所以你们是我见过的最勇敢的人。不只是你——沈听晚也是。

他走到你身边的这条路，比我走的所有路加起来都更难。”

她站起来，拿起包，把大衣搭在手臂上。起身的动作很干脆，没有拖泥带水。

“我今天来就是想告诉你这个。以后应该不会再见面了。

但我会一直关注你们的消息——不是八卦，是作为见证者。我想看看你们这样的人，最后会走到哪里。”

“祝你们幸福。发自内心的。”

她伸出手。顾行舟也站起来，握住了她的手，第一次对她露出了一个发自内心的、不带任何社交面具的微笑。

“也祝你，找到属于自己的选择。”

林若薇笑了一下，松开手，转身走出咖啡厅。她的背影在玻璃门外越来越远，最后被街角的阳光吞没了。

驼色大衣在人群中晃了两下就不见了。

顾行舟坐在座位上，慢慢把那杯已经凉掉的白水喝完。

窗外是下午四点的阳光，斜斜地穿过玻璃照在桌面上。

他忽然想起一件事——上次沈听晚在这里等他，坐在同一个位置，点了一杯热巧克力，等他等了两个小时。

那时候他在陪林若薇和她父亲吃饭，沈听晚在咖啡厅里一个人坐着，最后等到天黑走了。

他不知道那天沈听晚等了多久。他从来没有问过。

他拿起手机，拨了沈听晚的号码。

“喂？”沈听晚的声音从电话那头传来，背景音是实验室仪器低沉的嗡鸣。

“你在哪儿？”

“实验室。门禁卡你还没还我，我从窗户爬进来的。”沈听晚说这话的时候理直气壮，没有半点心虚。

“……你等着。”

顾行舟挂了电话，拿起外套大步走出咖啡厅。从咖啡厅到物理楼的路他走了无数遍，但今天他走得更快，快到他推开实验室门的时候呼吸还有些急促。

沈听晚正站在实验台前调仪器，听到开门声转过头，还没来得及说话就被顾行舟一把拉进怀里。

“教授？”沈听晚吓了一跳，手里的镊子差点掉在地上，“怎么了？出什么事了？”

顾行舟没有回答。他把脸埋在沈听晚的颈侧，闻到实验室里特有的试剂味道混合着沈听晚身上淡淡的洗衣液气息。

心跳通过胸腔传过去，又通过沈听晚的脊背传回来，一来一回像两个互为镜像的摆锤。

“林小姐刚才来找我了。”他说。

沈听晚的身体僵了一下。

“她说什么了？”

“她说我们是她见过的最勇敢的人。”

沈听晚沉默了片刻。然后把镊子放到实验台上，腾出手来回抱住了顾行舟的背。