他的手很稳，指腹轻轻按在顾行舟肩胛骨之间的位置，像是在按下一个停止键——让那些焦虑、压力、疲惫，都在这个点停下来。

“她说的对，”沈听晚轻声说，“我们是。”

顾行舟闭了一下眼睛。然后松开沈听晚，恢复了惯常的冷淡表情。

但他看到沈听晚胸前白大褂被自己压出的褶皱时，又忍不住伸手帮他抚平了。

“实验做了多少了？”他问。

“三组数据跑完了，还有两组在等仪器降温。”沈听晚转身指着电脑屏幕，语气立刻切回了学术模式，“初步结果显示误差率比我预估的低，可能之前的模型有点保守——”

“我看看。”

顾行舟走到电脑前，弯腰看着屏幕上密密麻麻的数据表格。

沈听晚站在他旁边，两人并排看着同一块屏幕，肩膀几乎挨在一起。

“这里，”顾行舟用笔尖点了点屏幕上的一个数据点，“偏差比理论值大了零点三个百分点。你用的修正系数是多少？”

“零点七。”

“改成零点六五再跑一次。如果还不对，检查一下第三通道的校准。”

“好。”

实验室里恢复了安静，只剩下仪器运转的低频嗡鸣和键盘敲击的清脆声响。

窗外夕阳正在下沉，把实验台染成一片橘红色。

两个人并肩站在越来越暗的光线里，屏幕上的数据滚了一行又一行。

窗台上落了一只鸟，歪头看了他们一眼，又飞走了。

第114章 他说遇到你之前，没想过要跟任何人过一辈子

数据跑到晚上九点才结束。

修正系数改成零点六五之后，偏差果然降下来了。

沈听晚盯着屏幕上的拟合曲线，轻轻地吐了一口气——那条线和理论预测几乎完美重合，误差在可接受的范围内，这意味着他过去一个多月的工作没有白费，课题最核心的理论验证部分已经站住了。

“对了。”他说。

顾行舟站在他身后，一只手撑在实验台边缘，弯着腰看屏幕。

听到这两个字，他没有站起来，只是侧过头看着沈听晚的侧脸。

实验室的顶灯没开，只有电脑屏幕的光映在沈听晚脸上，把他的轮廓勾出一道淡蓝色的边。

“嗯，”他说，“对了。”

这两个字从他嘴里说出来，比任何长篇大论的表扬都有分量。

沈听晚把数据保存好，关闭仪器，脱了白大褂挂回衣架上。

收拾实验台的时候他忽然想到一个问题——一个和实验数据无关、但在他心里盘旋了很久的问题。

“教授。”

“嗯？”

“林小姐今天还说了什么？”

顾行舟靠在实验台边上，双手交叉抱在胸前，沉默了一会儿。

他不是不想回答，是在组织语言。沈听晚了解他这个习惯——顾行舟在课堂上回答学生问题时从来不需要组织语言，因为那些问题都有标准答案。

但沈听晚问的问题往往没有标准答案，他需要想一想再开口。

“她说她查过我们的事，”顾行舟说，声音比平时低了一点，“从一开始到现在，她都知道。”

沈听晚手上的动作停了一下。

“她知道你拒绝了国外的博士邀请，知道你当年在天台上坐过，知道我跟你之前住在一起。她还知道，你父亲是烈士。”

沈听晚低下头，把手里的实验记录本翻了一页。纸张在他指间发出轻微的脆响。

“她说，她没有资格插队。”

“……”

沈听晚把实验记录本放进抽屉里，关上抽屉，转过身面对顾行舟。实验室的窗户外面是对面教学楼的灯光，一排一排的窗子亮着，像打满了字的稿纸。

“教授，我问你一个问题。”他的语气忽然变得很认真。不是那种平时在家撒娇耍赖的认真，是他在课堂上被点到名站起来回答问题时才会有的那种认真。

“你问。”

“如果——我说如果——当年你没有在火车站遇到我，你没有给我那把伞，我们没有在A大重逢，我现在只是一个你根本不认识的普通学生——你会不会，在某个时间点，和林若薇在一起？或者其他什么人？”

这个问题在他心里藏了很久。不是怀疑，不是吃醋，是一个物理系天才用他自己的方式在进行变量排除。

他想知道，顾行舟选择他，到底是因为十年前的羁绊，还是因为他是他。

顾行舟没有立刻回答。他从实验台边站起身，走到沈听晚面前。

台灯在他们身后投下一圈昏黄的光，把两个人的影子叠在一起映在地板上，边界模糊得几乎分不清哪一块是他的、哪一块是你的。

“不会。”他说。

“为什么？”