“因为遇到你之前，”顾行舟的声音很轻，但在安静的实验室里每一个字都清晰得不能再清晰，“我没想过要和任何人在一起一辈子。不是不想——是没想过。这个概念对我来说，根本就不在我的规划里。”

沈听晚愣在那里。他以为顾行舟会说“因为你的天赋”、“因为你的努力”、“因为你比别人都懂我”——这些他都能接受，都能理解。但顾行舟说的是——遇到你之前，我根本没想过要和任何人过一辈子。

不是因为沈听晚打败了所有竞争对手。

是因为在沈听晚出现之前，这场比赛根本就不存在。

“我的生活以前很简单，”顾行舟继续往下说，语气平淡得像在陈述一个物理定律，“做研究，发论文，带学生，评职称。

每一步都按部就班，没有任何意外。我以为一辈子就是这样，也没什么不好。

然后你来了，坐在教室最后一排，低血糖晕倒之前还在记笔记，被送到医务室拉着我的衣领说别不要我。”

他停了一下。镜片后面的眼睛里有光在闪，不是泪，是台灯的倒影。

“那是我第一次觉得，一辈子太长，一个人太短。”

沈听晚垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下两片浅浅的阴影。

他的喉结轻轻滚动了一下，像是在咽下某种又烫又涩的东西。

“……教授，”他的声音有点哑，“你能不能不要在这种地方说这种话。”

“什么这种地方？”

“实验室，”沈听晚说，“我们以后还要在这里做实验。你说完这些话我明天怎么在这里安心调仪器。”

“我的意思是——”顾行舟低头，在他额头上落下一个很轻很轻的吻，“如果你不存在，不会有任何人。不是林若薇，不是其他人。以前没有，以后也不会有。”

沈听晚低下头，额发遮住了眼睛。过了好一会儿，他才重新抬起头来，眼眶有一点泛红，但嘴角是上扬的。

他从衣兜里摸出一个U盘，在顾行舟面前晃了晃——那是他刚才偷偷从实验记录本里拿出来的。

“课题的阶段性成果，我整理好了，你看看。如果没问题，下个月投稿。”他的语气恢复了一贯的沉稳，但尾音还带着一点点没有完全褪去的颤动。

顾行舟伸手去拿U盘，沈听晚却在他碰到之前忽然缩回手，把U盘藏到了身后。

两个人的距离因此拉近了一大截，近到沈听晚能闻到顾行舟衣领上咖啡厅残留的浅浅咖啡味，顾行舟能看到沈听晚瞳仁里自己缩小的倒影。

“还有一个问题。”

“什么？”

“你之前说过的那句话——‘遇到你之前没想过要跟任何人在一起一辈子’——是认真的？”

顾行舟看了他三秒，然后抬手捏了一下他的脸。不是那种暧昧的摸脸，是真捏——食指和拇指夹住他脸颊上仅有的那一点点肉，轻轻拧了一下。

“疼——”

“白疼你了，”顾行舟说，“我说的话什么时候不是认真的。”

沈听晚揉着脸，瞪了他一眼。

那个眼神里有太多东西——十年的仰望终于落地生根之后的踏实，在每一个不确定的时刻反复确认之后攒下来的安全感，和对这个不善言辞的人越来越深的依赖。

这些情绪混在一起，让他的眼睛亮得像实验数据拟合成功时屏幕上弹出的那个“√”。

“U盘给我，”顾行舟伸出手，“别藏了。”

沈听晚把U盘交出去。顾行舟接过去的时候指尖碰到他的掌心，温度比平时略低一点，大概是刚才在实验室待太久没开暖气的缘故。

他握住沈听晚的手，把那只手整个包在掌心里。指缝贴合处传来一阵细微的暖流，从指尖开始，慢慢漫延到手腕、小臂、胸腔。

“手这么冷。”

“冬天，”沈听晚说，“每年都这样。”

顾行舟没说什么，把他的手拽过来，放进自己大衣口袋里。

左边口袋装着U盘，右边口袋装着沈听晚的手。

两个人并肩走在深夜的校园里，路灯把他们的影子拉得很长很长，长到在身后铺成一条浅浅的、摇曳的小路。

走到停车场的时候，沈听晚忽然停下脚步。顾行舟侧头看他。

“教授，还有一件事。”

“你今天问题很多。”

“这是最后一个。”

沈听晚站直身体，仰头看着顾行舟。夜风吹过来，把他额前的头发吹乱了一点，他没有去理，只是看着那双藏在镜片后面的眼睛。

“遇到你之前，我也没想过要跟任何人过一辈子，”他说，“但我跟你不一样。你是没想过。我是——想过了，然后发现除了你，谁都不行。”