“教授，你先把东西放下。”

顾行舟把菜放进厨房，转过身来。沈听晚站在客厅中间，双手背在身后，像藏了什么东西。

夕阳从百叶窗的缝隙里漏进来，把他的轮廓镀了一层金光。

“论文过了。”他说。

顾行舟愣了一瞬。然后他摘掉眼镜，又戴上，像是需要重新校准一下自己的视觉系统。

“哪个期刊？”

“就是那个。你帮我改推导的那篇。”

客厅安静了整整三秒。然后顾行舟走过来，没有说恭喜，没有说真棒，只是伸手把沈听晚抱住了。

这个拥抱不长，几秒钟的工夫，但力度比平时每一次都更重。

沈听晚能感觉到他的心跳——跳得比平时快，比平时重，隔着大衣和毛衣一下一下擂在沈听晚的胸口上。

“我就知道。”顾行舟说。声音压得很低，低到快要被窗外的车流声盖过去。

“知道什么？”

“知道你能做到。”

沈听晚把脸埋在他肩窝里笑了一下。然后他推开顾行舟，把藏在身后的东西亮出来——是笔记本电脑的屏幕，上面显示着作者信息的确认页面。

“编辑要我确认署名，”他说，语速很快，“我填好了。你看看有没有问题。”

顾行舟接过电脑。他先看到了通讯作者那一栏——顾行舟。

这个他有预期，参与度放在那里，合情合理。然后他看到了第一作者那一栏。

他愣住了。

第一作者：沈听晚、顾行舟。

并列第一作者。

这意味着什么——在学术界的署名规范里，并列第一作者意味着两个人的贡献同等重要，不分先后。

沈听晚完全可以一个人独占这个位置，没有任何人会说什么。但他没有。

“你疯了？”顾行舟抬起头，眉头皱了起来，“这篇论文百分之八十的工作是你做的。”

“理论框架是你改的，没有那部分推导这篇文章根本站不住。”

沈听晚站在他对面，语气很平静，显然已经在心里把这段对话排练了无数遍。

“那只是修正，不是从零开始。第一作者应该是你。”

“是并列第一作者，”沈听晚纠正他，“不是我的，是我们的。

这是我们第一次以合作导师和学生的身份发顶刊。

我要这个署名告诉所有人，我沈听晚的每一步，都有你顾行舟的名字。”

他的目光落在屏幕上那一行字上——第一作者：沈听晚、顾行舟。

两个名字之间只隔着一个顿号，像两个人并排站在一起，谁也不比谁高，谁也不比谁低。

这是他能想到的最体面的方式，用一个顿号把他们的名字连在一起，印在纸上，写入档案，让所有人都看到。

顾行舟摘下眼镜，用掌心按了按眼眶。他沉默了很久，久到沈听晚以为他要生气了。

但当他重新戴上眼镜的时候，沈听晚看到他眼底有一层薄薄的、被迅速压回去的水光。

“改了。”

“不要，”沈听晚把电脑合上，放在茶几上，“你说了不算。

这是我的论文，作者署名由第一作者决定。我现在是第一作者本人，我决定署你的名字。

并列。

不同意的话你可以向期刊申诉，但申诉信要写三页，我知道你最讨厌写申诉信。”

顾行舟看着他，嘴角抽动了一下——是一个被气笑的、极小极小的弧度。

“讲歪理也是我教的？”

“这项我自学成才。”

顾行舟没有再坚持。他坐到沙发上，靠在靠背上。

沈听晚趁机坐到他旁边，把电脑打开，翻到致谢那一页。

“还有这段，”他说，“你帮我看看。”

顾行舟低头读了一遍。

读到“十年前的一把伞，如今终于可以光明正大地撑开”时，他的手指在触控板上停住了。

窗外的天已经全黑了，客厅只开着一盏落地灯，光线温柔地罩在他们身上。

“会不会太明显了？”沈听晚问。

“明显什么？”

“太明显是说我们。”

顾行舟沉默了一会儿，然后把电脑放在茶几上，侧过身看着沈听晚。

“既然决定了要光明正大，”他说，“就不怕明显。”

沈听晚弯起眼睛笑了。

他很少笑成这样——不是小心翼翼收敛着的笑，是真正的、发自内心的、赢了一局的笑。

像是一个藏了很多年秘密的人终于可以走到太阳底下，把所有舍不得撕掉的日记一页一页摊开晒暖。

“那我去回复编辑了。”

他拿着电脑窝进沙发角落，开始逐条回复编辑的排版要求。

顾行舟坐在旁边看着他打字——手指在键盘上轻快地敲击，偶尔停下来措辞，偶尔把头歪过来问“这个词用在这里合不合适”。