沈听晚走到他面前，停住。

两个人在路灯底下对视，谁都没有先开口。然后顾行舟伸出手，把沈听晚被风吹乱的衣领翻好。

动作很慢，手指擦过锁骨的时候有一点凉。沈听晚没有动，就站在那里任他整理。这个姿势太自然了，自然到路过的学生都没有多看一眼——老师给学生整理衣领，有什么好看的。

但沈听晚看到顾行舟的掌心——在路灯光的照射下，泛着一层不太正常的红。

“教授，”他低头看着那只手，“你的手怎么了？”

顾行舟收回手，面无表情地说：“没什么。”

沈听晚捉住那只手翻过来。掌心是红的，边缘微微发肿，像是被反复摩擦过。他看了两秒，抬头看着顾行舟的眼睛：“你鼓了多久的掌？”

“每一秒。”顾行舟说。

沈听晚愣住了。

“你站在台上说的每一个字，”顾行舟的声音不高，但在安静下来的夜色里，每一个字都像是被放大了，“我都鼓了掌。从你讲那个故事开始，到你下台为止。每一秒。一秒没停。”

沈听晚低下头，把顾行舟的手翻过来覆过去地看了几遍。

那掌心的红色从虎口一直蔓延到小指根部，在路灯下看起来像是被烫伤的痕迹。他用拇指轻轻按了一下红肿的地方，顾行舟的手指动了动，但没有抽回去。

“回去给你冷敷。”沈听晚说。

他的声音有一点哑，但语气很稳，像是在说一件很普通的、每天都会做的事。说完他就拉着顾行舟的手往前走。

校道上人不多，偶尔有几个晚自习下课的学生骑自行车经过，车轮碾过落叶发出沙沙的声响。

顾行舟说：“记者采访你的时候，你说了什么？”

“问我想对你说什么。”沈听晚说。

“你怎么说的？”

“我说今晚想吃火锅。”

顾行舟停住脚步。

沈听晚回过头看他，嘴角有一个不太明显的弧度。路灯把两个人的影子叠在一起，像一棵树的根系扎进泥土里。

“火锅。”顾行舟重复了一遍。他的语气像是在确认一个实验数据。

“嗯。火锅。”沈听晚确认了一遍。

然后他转过身，继续拉着顾行舟往前走。走了几步，他又补充了一句：“家里吃。不去店里。你上次说店里太吵。”

顾行舟被他拉着往前走。

掌心的红肿还在隐隐发烫，但那点温度从手掌传上来，沿着血管一路蔓延到心脏的位置。

他忽然想起很久以前——大概是一年多以前，他也在台下鼓过掌。那时候沈听晚拿了物理竞赛第一名，坐在观众席里找不到他的身影，眼神暗了暗。而他在手机屏幕后面，打了一个“恭喜”。

那时候他不敢坐在台下，不敢让沈听晚看到他。那时候他以为最好的保护是距离。

后来他才知道，距离是刀刃，隔开的不只是流言蜚语，还有那个在台上找他身影的人的目光。

今天他坐在最后一排。

但这一次，他鼓了掌。

每一秒都在鼓。

从第一秒到最后一秒，没有错过一次合掌的节拍。

火锅是在家里吃的。

冰箱里还剩一些食材——牛肉卷、豆腐、菌菇、几棵青菜。沈听晚把电磁炉搬到茶几上，锅底是清汤，放了几片姜和葱段。

两个人窝在沙发上，一人一双筷子，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气，把窗玻璃蒸出一层白雾。

顾行舟的手掌上敷着一条冷毛巾，是沈听晚临开饭前强行敷上去的。他说“鼓个掌而已不用这么大惊小怪”，沈听晚说“肿成这样还嘴硬”然后把毛巾按在他手上，力道不重但很坚决。

顾行舟没有再抗议，因为沈听晚说的确实是对的——他的手掌在隐隐发烫，不是刚才那种激动的热，是物理意义上的、持续了太久摩擦之后的灼痛感。

沈听晚涮了一片牛肉，放到顾行舟碗里。

顾行舟用左手拿起筷子——因为右手还在敷毛巾——夹起来吃了。

“你左手会用筷子？”沈听晚有点意外。

“我是左撇子，”顾行舟淡淡地说，“从小被纠正过来的。”

“难怪。”沈听晚说。

“难怪什么？”

“难怪你板书的时候，左手画图比右手画得好看。”

顾行舟看了他一眼。这种细节连他自己都没注意过——他左手画图的确比右手更流畅，因为那是他天生的惯用手。

但沈听晚注意到了。

就像沈听晚知道他吃全麦面包不加果酱，知道他不吃生菜，知道他黑咖啡不加糖，知道他空腹不能喝咖啡所以必须先吃早餐。

这些细节他不是一次发现的，他是花了三年时间，一点一点地收集、归类、刻进记忆里。