第二天的竞赛答辩安排在下午两点。沈听晚穿了唯一一件像样的深蓝色衬衫，站在讲台上，对着台下的评委和观众做陈述，语速不疾不徐，PPT翻到关键数据那一页时，镇定得像个已经答辩过无数次的老手。

然后自由提问环节，一个坐在第二排的男生举手站起来：“沈听晚同学，你这个项目的实验数据体量有点太大了，以本科生个人能力来说很难独立完成。请问数据采集阶段是你一个人做的吗？”

这话问得不算无礼，意思是数据是不是有人帮你做的。台下的目光齐刷刷转过来，有人的嘴角已经弯出了了然的笑。

沈听晚看着那个提问的男生，安静了一拍，然后说：“是我一个人做的。实验过程有录像存档，原始数据可以随时提交复核。您如果有兴趣验证，欢迎竞赛结束后找我拿。”

他的语气很礼貌，但所有人都听出了那句潜台词——你不是我导师，也不是评审。你没有资格要我现场解释给你看。如果你拿得出证据，欢迎，拿不出来，别占用大家时间。

提问的男生被堵得有些讪讪地坐下。评委席中间，主评审——院里的老教授低声对旁边的人说了一句：“这个学生有骨气。”声音压得很低，但顾行舟作为旁听的系学术委员，就坐在评审席后面一排，他听见了。

答辩结束时他跟着人流往外走，没有找沈听晚，也没有等。他在教学楼外出口不远处的台阶上站了片刻，身后传来脚步声。很轻，停在他旁边。

“教授。”沈听晚跑得有些喘，额角沁着一层细密的薄汗，“您……您来了？”

“你有课吗？”顾行舟问。

“没有。”

“那我送你。”

轿车驶出校门时，两个人谁都没有说话。沈听晚坐在副驾驶上，安全带勒在锁骨的位置。他的手指放在膝盖上，指尖一下一下刮着裤子上那道反复搓洗后起的毛球。街灯一盏盏从车窗外滑过去，橘黄的光落在他脸上又移开。

“教授，”他忽然开口，声音很轻，像是怕吵到什么，“我能问您一个问题吗？”

顾行舟没有转头：“问。”

“您为什么来看我答辩？”

车速不变。窗外的光继续流动。过了好几秒顾行舟才回答：“你不用管我为什么。做好你自己的事。”

沈听晚低下头，手指从毛球上移开，悄悄攥紧。就在这个路口，他忽然很想把什么都说出来，所有的事都告诉他——从三万二到那幅素描，从台上那句“我一个人做的”到那年雨里那句没说出口的“我能跟你走吗”。

但他没有。他只是轻轻说：“我会的。”

车子拐进小区地库，熄火后一片安静。

顾行舟解开安全带，没有立刻下车。黑暗里沈听晚看不清他的表情，只听到他的声音从驾驶座那边传过来：“以后能早点回就早点回。晚上冷。”

沈听晚下了车。地库的穿堂风灌进领口，他低下头，把眼睛埋进围巾里。眼眶发酸，他没有让任何人看到。

第17章 他瞒着我，一个人扛了所有

那个周末，顾行舟发现沈听晚的手上有冻疮。

十一月的天还不算特别冷，但沈听晚做事不喜欢戴手套。洗碗、洗菜、骑共享单车去图书馆，什么都是赤手。

手上的皮肤先是发红，然后食指和中指的关节处开始肿胀，生了两个暗红色的疙瘩，破了皮的地方在冷风里皲裂，像一张小孩子的嘴。

顾行舟是在吃早饭时发现的。沈听晚端着粥碗从厨房出来，把手放在桌上时下意识把手背往袖子底下缩了缩。顾行舟的眼神何其毒辣——连学生抄错的实验数据都能一眼抓出来，这点小动作在他面前根本无处遁形。

他什么都没说。只是当天下午从学校回来时，在玄关换鞋的地方放了一个小塑料袋。透明的，里面装着冻疮膏。没有任何字条，没有任何交代，就那么放在沈听晚每天出门背的书包旁边。

沈听晚晚上回来时看到了那个袋子。他蹲在玄关，把冻疮膏从袋子里取出来，握在手心里看了很久。然后他拧开盖子，把药膏涂在手指关节上，动作很轻，像是怕揉碎了什么。

从那天起他总是提早几分钟把粥端上桌，趁顾行舟坐下之前先用掌心那点热把碗底捂一捂。他们什么都没说。但两个人都知道对方做了什么。

这样安静的默契持续到周四傍晚。顾行舟在学校开完一个学术委员会的会议，发现把一份需要盖章的项目申报表落在了公寓，于是提前回家了一趟。推开门时客厅的灯是暗的。他以为沈听晚还没回来，换了拖鞋往里走，走到客房门口时，听到了一个声音。