他不是不在意——是把所有的在意都压在理智的最底层，压得严严实实，连自己都不给看。

“教授。”沈听晚的声音很轻，但语气不像是在安慰一个受害者。

他只是在确认一件事，“你说的是真的还是装的？”

顾行舟侧过头看了他一眼。那一眼里有太多东西——被识破的微微意外，被看穿的一瞬不自在，和压在所有这些底下的、真实的释然。

“有一半是真的一半是装的，”顾行舟沉默了很久，然后说，声音比刚才低了一点，“但真的那一半比假的那一半多。”

他放下咖啡杯，身体往沙发里靠了靠。窗外午后的阳光正好照在茶几一角，尘埃在光柱里慢慢浮动。

“我二十二岁进A大任教。十年了，”他说，“十年里我带的每一届本科生都用同一句话形容我——‘顾阎王’。

你知道的。

因为我在讲台上从来不笑，因为我对作业要求苛刻，因为我从不和学生有任何超出课堂的关系。”他停顿了一下，侧过头看着沈听晚，“然后你来了。”

沈听晚没有说话。他把手放在顾行舟膝盖上，没有握，只是放着。

掌心贴着他的裤子布料，能感觉到底下肌肉微微紧绷又慢慢放松的过程。

“你在最后一排坐了一年。

我以为你只是普通学生，”顾行舟把眼镜摘下来，慢慢擦拭着镜片，这个动作他已经做了无数次，但此刻手指的动作比平时慢了一倍，“

后来你搬进来，我每天早上要在进教室之前用冷水洗脸，提醒自己你是我的学生，在课堂上不能多看你一眼。

每个学期末教务处发教学评估表，我让学生匿名打分，有个学生在评语栏里写：‘顾教授上课总看最后一排，频率显著高于其他位置。’你知道那个学生是谁吗？”

“不知道。”沈听晚说。

“我也不知道，”顾行舟重新戴上眼镜，“但他说得对。”

他把手覆在沈听晚的手背上，掌心干燥而温热，手指慢慢收拢，把那只贴在自己膝盖上的手完全包住。

拇指摩挲着沈听晚虎口处那层薄薄的茧。

“以后不用了，”他说，“不用再在讲台上藏眼神。

不用再在走廊里假装不认识你。

不用再在你的作业上故意多写几句批语，只因为那是唯一能光明正大跟你多说几句话的方式。”

沈听晚的手指在他掌心里动了一下。

他没有想到顾行舟会记得这些细节——在作业上多写批语。

他当然记得。

顾行舟的批语从来都是出了名的简练，“已阅”、“重做”、“有进步”，对其他学生不超过五个字。

但沈听晚的作业，每次都是大半页红笔——从公式推导的建议到参考文献的补充，有时候甚至会在空白处写一小段与作业无关的物理思考。

他以为那是导师对得意门生的特别栽培。

现在他才知道，那是一个在讲台上不能多看他一眼的人，用红笔在作业本上偷偷画出的延长线。

“所以你没有不高兴？”沈听晚问。

“没有。”

“真的？”

顾行舟看着他。

沈听晚的眼睛里映着窗外的午后阳光，像两汪被照亮的浅琥珀。

那里面有担忧——怕顾行舟是在逞强，有自责——觉得是自己连累了他，还有一种藏得不太成功的、小小的得意——因为顾行舟说以后不用再藏眼神了，这句话翻译过来就是：以后在所有人面前，你都是我的。

顾行舟没有回答“真的”还是“假的”。他用另一只手捏住沈听晚的下巴，微微抬起来，然后低头吻了上去。

这个吻不长，但很认真——不是那种浅尝辄止的早安吻，不是玄关门口一闪而过的蜻蜓点水，是带着咖啡苦涩味道的、舌尖轻轻撬开齿关的吻。

像在说：这就是我的回答。

沈听晚被他吻得往后仰，后背抵在沙发扶手上，手指不自觉地攥住顾行舟的衬衫前襟。

他忽然想起一件事——顾行舟现在不是他的授课老师了。

这个念头像一小簇电流，从后脑勺一路窜到尾椎骨，让他整个人都烧起来。他用力把顾行舟拉得更近，近到能闻到他领口淡淡的须后水味道，近到两个人的心跳通过胸腔贴在一起。

然后顾行舟的手机响了。

顾行舟没理。

铃声锲而不舍地响完一遍，停了两秒，又响。

沈听晚推了推他胸口，声音还带着刚被吻出来的微喘：“接吧，万一是院办。”

顾行舟不情不愿地拿起手机，是他带的研究生在群里疯狂艾特他：“顾老师！！听说您不再教本科了？？那我下学期的课怎么选啊！！”