“但是数据波动太大，重复性不好？”沈听晚问。

陈小满猛点头：“对！沈老师你怎么知道？”

“因为你把误差棒画成这样，一看就是没控好环境变量。

”沈听晚站起来，绕过会议桌走到陈小满旁边，指着她图表上一个数据点，“这里，室温变化会导致光路偏移。你记录过实验期间的空调开关时间吗？”

“呃……没……”

“记下来。下次做之前先开空调恒温半小时。”

顾行舟在一旁安静地看着。他看到沈听晚弯腰指屏幕的姿势——肩膀微微前倾，手指点在图表上，语气很温柔但不含糊。

那个姿势他太熟悉了。几年前，在同一个位置弯着腰的是他自己，指着数据的是他自己。现在那个位置换了人。

轮到他了。

王硕站起来汇报，PPT密密麻麻全是公式。

他讲了五分钟，顾行舟打断了三次：“这里推导有问题。”“这条公式的应用前提你考虑过吗？”“结论是对的，但过程是凑巧。重做。”

王硕满脸通红，站在那里像被审判的犯人。

沈听晚在旁边听着，没有插嘴。

等王硕讲完坐下，他才开口：“王硕，刚才顾老师说的第三点，结论对了但过程凑巧——你用的那个近似条件是什么？”

王硕愣了一下：“呃，小角度近似……”

“小角度近似在这个参数区间不成立，”沈听晚说，“但你的结论确实是对的。说明什么？说明你在推导的某一步无意中用了另一个更根本的条件。回去把每一步都标上理论依据，下周三组会上，找出来。找出那个隐藏条件，你就能发论文。”

王硕的眼睛亮了一下，从“被审判的犯人”变成了“被派了任务的战士”，猛点头。

会议结束后，两个学生收拾东西离开。

走出门之前，陈小满回头看了一眼会议室——顾行舟和沈听晚还坐在原来的位置上。沈听晚正低头翻看王硕交上来的纸质版推导过程，眉头微蹙。

顾行舟在看陈小满的实验记录本，用红笔在上面画了几个圈。

两个人没有说话，各忙各的，但陈小满注意到一件事：桌上那两杯咖啡，是同时端起来的，也是同时放下的。没有眼神交流，没有任何暗示，但步调完全一致。

门关上之后，沈听晚把笔放下。

“王硕那孩子，你怼得太狠了，”他说，“他上次组会汇报完之后在走廊里站了十分钟不敢进来。”

“他推导确实有问题。”顾行舟头也不抬。

“是有问题，但你不能每次都用审稿人的标准怼他。他上回跟我说，他每次组会前都失眠两个晚上。”

顾行舟放下红笔，抬起头。

他看了沈听晚一眼，忽然意识到一件事——沈听晚一直在给两个学生打圆场，不是老好人式地帮忙说情，而是精准地把顾行舟的严厉翻译成学生能接受的语言，然后递过去。

他批评王硕“过程凑巧”，沈听晚立刻把同一个问题包装成“找到一个隐藏条件你就能发论文”，效果天差地别。

“你什么时候学会的？”顾行舟问。

“学会什么？”

“把我怼人的话翻译成人话。”

沈听晚把咖啡杯端起来喝了一口，嘴角翘起来。

“在你怼了我三年之后。你以为我是怎么活下来的？你的每一句‘重做’我都翻译成‘你可以做得更好’。不然早跑了。”

顾行舟没有说话。

他看着沈听晚低头继续批改论文的侧脸，阳光从会议室的窗户斜照进来，把他耳廓的绒毛染成淡金色。

他想起很久以前，沈听晚刚搬进公寓的时候，每天把他说的每一句话都当成圣旨，被批评了会闷在房间里一晚上不说话。

那时候的沈听晚，脆弱、敏感，像一棵刚移栽过来的树苗，每一阵风都能吹弯他的腰。

现在他坐在这里，和他面对面，把他的严厉翻译成鼓励，把他的沉默翻译成温柔，把两个战战兢兢的学生从焦虑里捞出来，不动声色。

不是因为他学会了什么沟通技巧，是因为他比任何人都更懂顾行舟——懂到他可以用顾行舟的方式说话，也可以用顾行舟不会的方式替他说话。

那天下午，两人在实验室里调试光路。

王硕和陈小满下课后过来帮忙。

实验进行到一半，一个参数怎么调都不对，陈小满急得额头冒汗。

顾行舟从她手里接过镊子，亲自调整光纤耦合器。

他弯着腰，眼睛对准显微镜，手指微调旋钮，整个人的注意力聚焦在那个微米级别的光路上。实验室里很安静，只有光学平台的冷却风扇在嗡嗡响。

“偏了零点三个微米，”顾行舟头也不抬，“左边旋钮逆时针转两格。”