厨房里的牛奶煮沸了，发出尖锐的嗡鸣声。沈听晚没有回头，只是侧身让开门口的位置，声音比自己预想的要稳：“周叔叔，请进。”

老人走进来的时候，脚步有些不稳。

不是年纪大了腿脚不好——是激动。

他站在玄关，没有急着换鞋，而是上下打量着沈听晚，从眉眼到下巴，从肩膀到手，看得极其仔细，像在辨认某种久远的遗迹。

书房里的键盘声停了。顾行舟走出来，看到客厅里多了一个陌生老人，微微皱眉，走到沈听晚身边，肩并肩站定。

“我爱人，”沈听晚对老人说，然后又对顾行舟说，“这是我爸的战友，周叔叔。”

他说得很快，但顾行舟听到了那四个字——我爱人。

这是沈听晚第一次在外人面前这样称呼他。

不是在物理系的同事面前，不是在顾家的餐桌上，是在一个素未谋面的陌生人面前。

顾行舟的喉结微微动了一下，向老人点了点头，伸出手：“您好。”

老人握住他的手，掌心里全是茧。

那种茧不是拿笔的茧，不是打键盘的茧，是常年握什么东西磨出来的——可能是工具，可能是武器。

他握得很用力，像在确认什么。

“你是——”老人看了看顾行舟，又看了看沈听晚，眼神里有一瞬间的疑惑，但很快就散了。

他点了点头，没有多问。有些东西不用问。他活到这个岁数，看得出两个人的站位距离意味着什么。

三个人在客厅坐下。

沈听晚去厨房把煮沸的牛奶端下来，又泡了三杯茶。他把茶杯递给老人的时候，老人从怀里掏出一个牛皮纸信封，信封边缘已经磨损得起了毛，上面用钢笔写着三个字：沈卫国。

“你爸的遗书，”老人说，“当年清理遗物的时候发现的。部队那边寄了一部分东西回去，这封信本来应该一起寄的，但写的是我的名字——你爸最后那封信，是写给我的。”

沈听晚接过信封。

他的手指很稳，但顾行舟看到他接信封时小指微微蜷了一下。

“为什么现在才给我？”沈听晚问。

“我找了你十年，”老人说，声音里带着一种被岁月压得很深的疲惫，“你妈搬了好几次家，亲戚也不在原来的地方了。我托人查过你的学籍档案，但都是已毕业的状态，联系方式没更新。直到上个月，我在电视上看到那个物理竞赛的报道——你的名字，你的照片，跟你爸年轻时候一模一样。我就知道是你。”

他停了一下，看着沈听晚手里的信封。

“我坐了十二个小时的火车来的。就想把这个亲手交给你。你爸在信里提到了你。他最后的牵挂，是你。”

客厅里安静了很久。

墙上挂钟的秒针一下一下地走，厨房里烧水壶余热未散的嗡嗡声渐渐弱下去。

沈听晚低头看着那个牛皮纸信封，信封上“沈卫国”三个字笔画粗重，收笔处微微向上挑——那是他父亲的字迹。

他认得。家里还有一本父亲留下的工作笔记，封面上的字和信封上的字一模一样。

“谢谢您。”他说，声音很轻。

老人摇摇头。“你爸救过我的命。那年执行任务，要不是他顶上去，死的人是我。这些年我一直欠他一句——对不起。”

顾行舟站起来，把客厅的窗帘拉开了一点。阳光一下子涌进来，落在茶几上，落在那个牛皮纸信封上，落在沈听晚低垂的睫毛上。他看到沈听晚的手指在信封边缘轻轻摩挲，没有拆开。

“周叔叔，”顾行舟说，“您在这儿吃午饭吧。”

这不是问句。老人看了他一眼，点了点头。

顾行舟转身进了厨房。

他不是一个会做饭的人——他连煮面条都会把厨房搞得一塌糊涂——但此刻他需要给沈听晚和这个老人留出空间。

有些对话不需要第三个人在场，有些眼泪不需要被看见。

厨房门关上的时候，他听到老人说：“你爸最后写的那段话，我背了二十年。”

然后是一阵很长的沉默。

锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。

他拿出手机，点了外卖——三菜一汤，特意备注“少放盐”。

老人年纪大了，口味应该淡一些。他知道沈听晚顾不上这些细节，所以他来做。

客厅里，老人开始背那封信。

“德胜兄，见字如面。这次任务凶险，我若回不来，有几件事托付于你。一，替我照看秀芝。她身子弱，一个人撑不住。二，告诉听晚，他爸不是故意丢下他。他还小，可能听不懂，但等他长大些，你一定要告诉他——他爸走的时候，心里想的全是他。”