“沈叔，我会替您照顾好他。”

他说完这句话，沈听晚的身体狠狠震了一下，然后攥在他衬衫上的手指再次收紧。这一次不是崩溃，是抓住。

老人转过身来，看着他们。

他看了很久。然后他走到茶几前，把那个牛皮纸信封拿起来，轻轻放在沈听晚手边。

“你爸要是看到今天，”老人说，“他会笑的。他笑起来特别大声，整个营地都听得见。”

沈听晚从顾行舟怀里抬起头，用红肿的眼睛看着老人。

“周叔叔，”他说，“我爸笑起来什么样？”

老人愣了一下，然后笑了。笑得眼眶又红了，但嘴角是真的上扬。

“跟你一模一样，”他说，“眼睛先弯，然后嘴角才动。”

那天晚上，顾行舟破天荒下了厨。

他把外卖的菜倒进盘子里，又煮了一锅粥——唯一会做的、不会翻车的东西。

沈听晚靠在厨房门口看他手忙脚乱地切葱花，刀工一塌糊涂，切出来的葱花大小不一。

沈听晚终于笑了。从中午拆信到现在，第一次笑。

“教授，”他说，“葱花切这么大，是打算当菜吃吗？”

顾行舟头也没回。“嫌不好你来切。”

沈听晚走过去，从背后环住他的腰，下巴搁在他肩窝里。

顾行舟停下刀，感觉到后背上贴着的温度，和肩窝里那个小小的凹陷。

“今天你说的那句话，”沈听晚的声音闷在他肩胛骨之间，“我听到了。我会替你照顾好他。”

顾行舟没有说话。

“我爸也听到了。”

锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，葱花被顾行舟一股脑倒进去，在白色米粥里浮浮沉沉。

顾行舟放下刀，握住沈听晚环在他腰间的手。十指交握。

“我不光是对你爸说的，”他说，“我是对所有人说的。”

第128章 你妈递过来一件毛衣，说是按你的尺寸织的

8春节前一周，顾行舟接到母亲的电话。

“带他回来过年，”赵婉清说，语气和上次说“带他来家里我见见”时一模一样——不是商量，是通知，“你爸让的。”

最后那四个字让顾行舟握着手机愣了两秒。他爸。顾正清。

那个在实验室门口指着沈听晚鼻子骂“攀高枝”的人，那个在餐桌上听到“致L先生”时沉默了很久的人，那个在沈听晚临走时说“下次来不用带东西”的人。

现在他说：带他回来过年。

“好。”顾行舟说。

挂了电话他靠在椅背上，看着窗外。

办公室里暖气开得很足，窗户玻璃上凝了一层薄雾。

他在那片雾气上无意识地写了个“沈”字，然后很快擦掉了。

不是因为怕被人看到——现在学校里的风言风语已经消停了很多，该知道的人都知道了，不该知道的人也不关心。

他只是不习惯。

不习惯自己也会做这种幼稚的事，在起雾的玻璃上写一个人的名字。

除夕那天，他们到得最早。

赵婉清在厨房包饺子，围裙上沾着面粉。

看到沈听晚进来，她擦了擦手，从沙发上拿起一个袋子递过去。

不是什么精美的包装，就是一个普通的纸袋，上面印着某商场的logo。

“给你的。”

沈听晚接过来，打开。

是一件毛衣。深灰色的，织得很密，针脚工整到近乎偏执。

V领，领口的收边做得极细致，用的是比衣身细一号的针，勒出规整的罗纹。

他摸了一下，毛线不是那种市面上最贵的羊绒，但很软，贴在掌心里暖得像另一个人的体温。

“我自己织的，”赵婉清说，转过身继续擀饺子皮，动作没有停，像是在用忙碌来稀释这句话的分量，“不知道你的尺寸，问了行舟。他说你穿M号。”

他穿S号。

但顾行舟说M号，因为冬天穿毛衣要宽松一点，里面可以加一件衬衫。

这个细节只有每天早上帮他整理衣领的人才知道。

“谢谢阿姨。”沈听晚说。

赵婉清没有回头，手里的擀面杖在案板上来回滚动，发出均匀的碾压声。

“不用谢。过年了，总不能让你空手。穿上试试，不合身还能改。”

沈听晚把毛衣套上。很合身。

肩线正好好落在肩峰，袖长刚好盖过腕骨，衣身留了一指宽的余量——正好够在里面穿一件衬衫。

他低头看着袖口的收针，每一针都勒得均匀紧密，像一行写了几十年的日记。

“很合身，”他说，“谢谢阿姨。”

“嗯。”赵婉清应了一声，依然没有回头。但她擀饺子皮的动作停了一下。

顾行舟从客厅走过来，靠在厨房门框上，看着沈听晚穿着那件深灰色毛衣站在他妈旁边。