沈听晚的身形本来就偏瘦，深灰色把他衬得更清瘦了，但领口那一圈细致的罗纹收边让他看起来没那么单薄，像是被什么东西框住了、托住了。

“这是我小时候最喜欢的花样。”顾行舟说。

沈听晚低头看毛衣上的纹路。

不是那种复杂的花纹，是简洁的、带着一点学术气质的几何纹，很规律，很克制。像顾行舟本人——表面上冷硬直白，看久了才发现每一处细节都有来处。

“八岁那年穿的，”赵婉清终于转过身来，看了沈听晚一眼，又看了顾行舟一眼，“那件后来给了表弟。

前阵子翻老照片，看到行舟穿着它在院子里跑的照片，就想着再织一件。”

她没有说“给你”。没有说“欢迎”。没有说任何肉麻的话。

她只是看到一个花样，想起儿子小时候的样子，然后花了一个月的时间，一针一线地织了一件新毛衣。给儿子的爱人。

顾行舟从沈听晚身边走过，顺手在他后腰上轻轻碰了一下。

很轻，像猫用尾巴扫过手腕。

沈听晚知道他的意思——他高兴。

沈听晚把毛衣下摆拉了拉，走到水池边帮赵婉清洗菜。水龙头哗哗响着，两人并排站在水池前，一个洗菜，一个切肉，谁都没说话。但赵婉清没有赶他走。

年夜饭是赵婉清和沈听晚一起做的。

沈听晚负责切菜——他在饭馆打过工，刀工比赵婉清还利落——赵婉清负责炒。顾行舟被他妈赶去摆桌子，筷子放错位置被他爸瞪了一眼。

顾正清坐在沙发上看电视，实际上眼睛一直跟着厨房里那个穿深灰毛衣的瘦削背影。

开饭的时候，赵婉清把一盘饺子放在沈听晚面前。

“这个馅儿是我单独调的，”她说，“没放葱。”

沈听晚愣了一下，然后想起第一次来顾家时，餐桌上有一道凉拌菜里放了葱，他没有吃。不是挑食，是小时候饿过胃，生葱吃了会难受。

这个细节他自己都没在意过。但赵婉清记住了。

“谢谢阿姨。”他说。这三个字今晚已经说了很多遍，但这一遍的声音有些不太一样——尾音微微上扬，带了一点点不易察觉的鼻音。

“吃吧，”赵婉清夹了一个饺子放进他碗里，“凉了就不好吃了。”

沈听晚低头咬了一口饺子。馅儿是猪肉白菜的，白菜切得很细，肉剁得很有嚼劲，味道清淡，没有葱。

他把整个饺子塞进嘴里，腮帮子鼓起来。赵婉清看了他一眼，嘴角动了一下，像是想笑但忍住了。

“好吃。”沈听晚含含糊糊地说。

“好吃多吃几个，”赵婉清又往他碗里夹了两个，“太瘦了。行舟说你低血糖。以后每天必须吃早饭。”

沈听晚点了点头，继续埋头吃饺子。碗里已经堆了六个。

饭后，赵婉清在收拾碗筷的时候，从厨房柜子里拿出一个铁盒子，放到沈听晚面前。

铁盒子是旧的，上面印着过时的牡丹花图案，边角掉了漆，露出底下的锈迹。

“这是行舟小时候最爱吃的太妃糖，”她说，“上次在书房，你说十年前他在车站给你的那块太妃糖，是你吃过最甜的东西。”

沈听晚看着那个铁盒子，喉结上下动了一下。

“这个牌子现在不太好买了。我托人从外地带的。”

她打开盒子，里面整整齐齐码着一排太妃糖，糖纸在灯光下泛着金黄色的光。和十年前顾行舟在雨里递过来的那块一模一样。

“以后不用等十年，”赵婉清把盒子推到他面前，声音还是那么平淡，但推盒子的手有一点抖，“想吃的时候，来家里拿。”

沈听晚接过盒子，手指在牡丹花图案上轻轻摩挲。

铁盒子冰凉冰凉的，但里面装着的东西是暖的。他把盒子抱在怀里，对着赵婉清弯下腰。这个躬鞠得很深，比他在任何学术会议领奖台上鞠的躬都深。

赵婉清伸手扶住他的肩膀，把他拉起来。

那双布满细纹的眼睛定定看了他一会儿，然后说：“不用这样。以后过年都回来。”

沈听晚点了点头。

那天晚上回到家，沈听晚把铁盒子放在床头柜上，和那封遗书放在一起。一边是十年前顾行舟递来的第一份善意，一边是二十年里父子之间隔着生死的对话。

中间是一盏小小的台灯，橘色的灯光把三样东西都照得很暖。

顾行舟洗完澡出来，看到沈听晚坐在床边，穿着那件深灰色毛衣，手里拿着铁盒子，在发呆。

“想什么？”他走过去，在他旁边坐下。

沈听晚没有回答，而是靠过来，把头枕在他肩上。

“你妈织的毛衣，”他说，“比我从小到大穿过的所有衣服都暖。”