“嗯。”沈听晚说。

“朝南，光照够。土壤要换一下，这院子以前大概没养过酸性土的花。”

“嗯。”沈听晚又说，语气更笃定了。

“枇杷树每年结果的时候招鸟，你早上可能会被吵醒。”

“我不怕吵。”

“一楼蚊虫多，夏天要装纱窗。”

“装。”沈听晚说。

顾行舟看着他，眉毛微微挑起。“你倒是什么都不挑。”

沈听晚转过身，面对着他。

枇杷树的影子落在他肩上，风把他的头发吹得有点乱。

他的眼睛里有光——不是在实验室里那种专注的、锐利的光，是一种更软的、像冬天午后阳光落在棉被上的那种暖融融的光。

“教授，”他说，“它有院子。”

顾行舟没有说话。

他知道这句话的完整版是什么——它有院子。我们可以种栀子花。你喜欢的栀子花。

那天晚上他们就开始打包行李。

沈听晚负责分类——衣服、书、实验资料、日常用品——每一个箱子上都用马克笔写了标签。

字迹是他惯常的工整。顾行舟负责搬重物，把一箱箱书从书房搬到客厅，码得整整齐齐。

“这本要带吗？”沈听晚举着一本泛黄的《量子力学导论》，“扉页都掉了。”

顾行舟看了一眼。

那是他读博时用的教材，扉页上还留着他当年的笔记——字迹比现在潦草很多，满页都是潦草的推导和偶尔出现的感叹号。

二十出头的顾行舟还会在教材上画感叹号，这个发现让沈听晚觉得新奇。

“带着。”顾行舟说。

“这本呢？”沈听晚又举起一本更破的，书脊都快散了。

顾行舟看了一眼——《理论物理中的数学方法》。

他伸手接过来，翻了翻。书页里有密密麻麻的批注，有些是用铅笔写的，已经被岁月磨得很淡了。

“这本是你借给我的第一本书。”沈听晚说。

顾行舟翻书的手停了一下。

他想起那天在实验室，沈听晚来找他借书，站在门口不敢进来，像一只随时准备逃跑的猫。

他把书递过去的时候，两个人的手指碰了一下，沈听晚整个人都僵住了。

“带着。”他把书放进箱子里，动作比之前轻了一点。

搬家那天是个周六。

老同学来帮忙，搬完最后一个箱子累得瘫在空荡荡的客厅地板上，仰望天花板的吊灯喘粗气：“你们这些搞学术的，书比家具还多。”

“智商税交多了。”沈听晚说。

老同学翻了个白眼。“你这嘴跟谁学的？”

沈听晚看了一眼正在拆封纸箱的顾行舟。“耳濡目染。”

顾行舟头也没抬。“那是你天赋异禀。”

老同学看着他们一来一回，忽然笑了。

“你们俩现在这状态——比刚开始那会儿好多了。你知道以前你们像什么吗？像两个在悬崖边上站着的人，风一吹都在晃。现在稳了。”

沈听晚没有说话，只是把一个纸箱推到墙角，用脚轻轻踩实。

新家第一天晚上，家具还没买全。

客厅里只有从旧公寓搬来的沙发和茶几，以及堆在墙角的大大小小纸箱。

窗帘还没装，透过窗户能看到院子里那棵枇杷树的剪影，和枇杷树上方零零散散的几颗星。

他们坐在地板上吃外卖。

两份盖浇饭，一盒春卷，两瓶可乐。

茶几太矮，沈听晚把外卖盒放在膝盖上，筷子夹春卷夹了三次都没夹起来，最后直接上手抓，被顾行舟看了一眼，他面不改色地咬了一口：“自己家里，不用筷子。”

顾行舟没有反驳。

他把自己那份春卷也推到沈听晚面前。沈听晚毫不客气地又抓了一个。

吃到一半，顾行舟忽然放下筷子，环顾四周。客厅很空，灯光是那种老式的暖黄色，照在纸箱上拉出长长的影子。空气里有新刷的墙漆味，和搬家时扬起来的灰尘味。

“像不像我们刚住一起的那天？”他说。

沈听晚顺着他的目光看了一圈，嘴角慢慢翘起来。

“比那时候好多了。”

“哪里好？”

沈听晚把可乐罐放在地上，站起来走到顾行舟面前，俯下身在他唇上亲了一下。很轻，像落下一片羽毛。

“那时候你不敢看我，”他说，“现在你只敢看我。”

“……”

顾行舟扣住他的后颈把他拉下来，重新吻住。

这个吻比刚才那个重得多，带着可乐的甜味和一点点恼羞成怒的意味。

沈听晚被他吻得膝盖发软，一只手撑在沙发扶手上才稳住身体。

空荡的客厅里只有两个人轻微的喘息声，和一墙之隔的院子里那棵老枇杷树的枝叶正在夜风中沙沙作响。