“这里就我们两个人，”沈听晚在换气的间隙轻声说，嘴唇还贴着顾行舟的唇角，“不用关灯。”

顾行舟的动作顿了一下。

然后他站起来，把沈听晚从地板上拉起来。

两个人跌跌撞撞地穿过还没摆好家具的空客厅，路过堆满纸箱的走廊，走进还没来得及装窗帘的主卧。

月光从裸窗里倾泻进来，在地板上铺了一层银白。

隔壁院子里不知道谁家的晚香玉正在开花，甜腻的香气顺着窗缝一阵一阵飘进来。

整个过程比以往任何一次都更漫长，也更温柔。

不是因为换了个地方——是因为这是他们的第一个夜晚，在这个写着两个人名字的房子里。

顾行舟的动作比平时更慢，每一次触碰都像是在丈量、在确认、在重新描画已经熟悉了无数遍的轮廓。

沈听晚仰面躺在还没来得及铺床单的新床垫上，头顶是陌生的天花板，身上是熟悉的重量。

他把手指插进顾行舟的头发里，指腹贴着头皮慢慢摩挲，感受到对方埋在颈窝里的呼吸越来越热、越来越乱。

“叫我的名字。”顾行舟的声音闷在他锁骨上方，低得像是从胸腔里震出来的。

沈听晚睁开眼睛。月光落在顾行舟的侧脸上，把眉骨的弧度照得很清晰。

“顾行舟。”

不是教授。不是顾老师。是顾行舟。是他花了十年才敢叫出口的三个字。

顾行舟低下头，吻住他叫出这个名字的嘴唇。

动作在同一瞬间失去了之前刻意维持的慢，变得急切而用力，像是被这三个字点燃了什么一直在压抑的东西。

沈听晚弓起腰回应他，手指从发间滑到后背，在后心处轻轻抓了一下。他感觉到顾行舟整个人都震了一下，然后更深地沉下来。

窗外的晚香玉香气越来越浓。

这个家还没有窗帘，月亮肆无忌惮地看着他们。但谁也没有去拉那扇空着的窗户。

事后，沈听晚枕着顾行舟的手臂，两个人都还没有睡意。汗意慢慢消退，夜风从窗口灌进来，带着泥土和青草的气息。

床垫弹簧还没适应两个人的重量，偶尔发出一声细小的咯吱。

“院子里那块空地，”沈听晚说，声音带着事后的沙哑，懒洋洋的，“我查了。栀子花要春天种，现在买苗来得及。”

“土壤要先改酸。明天我去买硫酸亚铁。”顾行舟闭着眼说，手指有一搭没一搭地摸着沈听晚的肩头。

“买几株？那个空地大概能种四株。”

“六株。靠墙的地方还能再挤两株。”

沈听晚笑了一声，胸膛贴着顾行舟的肋骨震动。“教授，你算得太精确了。种花又不是做实验，多一株少一株没关系。”

“有关系。间距不对会影响生长。太密了通风不好，容易生病。”

沈听晚抬起头，用手肘撑着床垫，低头看他。月光把沈听晚的轮廓勾出一道浅浅的银边，汗湿的刘海贴在额头上，眼睛很亮。

“你知道吗，”他说，“我第一次见到你的时候，你说话就是这个语气。冷冰冰的，像在做报告。那时候我想——这个人要是笑起来，会是什么样？”

“后来呢？”

“后来发现你不会笑。”沈听晚说。然后他弯起眼睛，嘴角的弧度慢慢扩大，像一朵在夜里悄悄打开的花。“但没关系。你不会笑，我替你笑。你只管做实验，我替你开花。”

顾行舟看着他说出这句话的表情——眉眼弯弯，鼻尖上还带着没消干净的汗珠，锁骨下方隐约可见刚才留下的痕迹。

他伸手把沈听晚拉下来，重新按进怀里。动作很轻，但声音压得很低，像是怕什么东西从喉咙里跑出来。

“你已经开了。”他说。

沈听晚贴着他的胸口，听着胸腔里那颗心脏跳得比平时快了一点。

“等栀子花开了，”他说，闭上眼，“这个家就完整了。”

第131章 像不像我们刚住一起的那天？

搬家公司的卡车开走之后，整条街忽然安静下来。

沈听晚站在院门口，看着那辆蓝色卡车消失在梧桐树的绿荫尽头。

车身上印着的“幸福搬家”四个字被树影切成碎片，在午后阳光里一闪一闪的。

他手里拎着最后一袋杂物——两个茶杯、一盒茶叶、顾行舟落在旧公寓床头柜上的一支钢笔。

东西不多，但都是每天要用的。那些不常用的、压箱底的，已经跟着卡车先到了。

“站那儿干嘛？”顾行舟的声音从院子里传来，“进来。”

沈听晚转过身。

顾行舟站在枇杷树下，袖子卷到手肘，手里拿着一把刚从五金店买的铁锹。

脚边堆着几袋营养土和硫酸亚铁，包装袋上印着“酸性土壤改良剂”的字样。