他看起来和这间旧院子的画风完全不符——一个穿白衬衫的物理学教授，拿着铁锹站在杂草丛生的枇杷树下，眉头微皱，像在计算土壤的pH值应该调到多少才最适合栀子花生长。

“你这个样子，”沈听晚走进院子，把袋子放在台阶上，“像被学校罚劳动的。”

“是被你罚的，”顾行舟面无表情地说，“你说的要种栀子花。”

“我说的要种，没说要你一个人翻地。”

“你翻不动。”顾行舟说，语气平淡得像在陈述一个物理常数。

他把铁锹插进土里，脚踩上去，一撬，翻出一块板结的黄泥。

蚯蚓在泥土里惊慌失措地扭动，他看了一眼，面不改色地继续撬下一块。

沈听晚没有跟他争。

他蹲在空地旁边，看着顾行舟一锹一锹地翻土。

衬衫后背渐渐洇出一小块深色的汗迹，从肩胛骨之间慢慢扩散，像一滴墨落在宣纸上。

沈听晚的目光在那块汗迹上停了一会儿，然后站起来，从屋里端出一杯凉水。

“歇会儿。”

顾行舟接过杯子，仰头喝了大半杯。喉结上下滚动，汗水从鬓角滑下来，顺着下颌线淌进领口。

他把杯子还给沈听晚，用袖子擦了一下额头，袖口上沾的泥蹭到了眉心，留下一点淡淡的土黄色印子。

“你脸上有泥。”沈听晚说。

“哪里？”

“这儿。”

沈听晚伸手，用拇指擦掉他眉心那道泥印。指腹碰到顾行舟皮肤的时候，两个人都安静了一下。

枇杷树的叶子在风里沙沙响，街对面传来邻居家小孩练钢琴的声音，断断续续的《致爱丽丝》，弹错了两个音又倒回去重来。

“继续翻，”沈听晚收回手，把杯子放在台阶上，“我去把箱子拆了。晚上总不能睡纸板上。”

顾行舟重新拿起铁锹。沈听晚走进屋里。

屋里堆满了纸箱。

每个箱子上都用马克笔写着标签——“书房/物理类/1”、“卧室/衣物/冬”、“厨房/锅碗/易碎”。

字迹工整得像实验室的样品标签，是沈听晚的手笔。

顾行舟曾说他分类的方式有强迫症倾向，沈听晚说这叫效率，顾行舟说这两者不矛盾，沈听晚说那你是在承认我有强迫症，顾行舟说我没有否认过。

沈听晚拆开标着“卧室”的箱子，把床单抽出来。

新床垫已经铺好了，比旧公寓那张大了一号。他抖开床单，四个角挨个套好，抚平褶皱。

动作很慢，不是因为生疏——是因为他在想事情。

想他们刚住一起的时候。

那时候也是纸箱，也是搬家。

但那次的纸箱只有一个，装着他全部的家当：几件洗得发白的衣服、几本翻烂了的教材、一条薄得透光的毛巾。

他在顾行舟的公寓玄关站了很久，不敢往里走，因为地板太干净了，干净到他觉得自己踩上去就是玷污。

顾行舟站在他身后，声音很低：“进来。那是暂时的，风声过去你就搬走。”

那时候他以为“暂时的”就是暂时的。

他每天把行李袋放在衣柜最底层，随时准备好被扫地出门。

后来他发现顾行舟偷偷给他买了新毛巾，和他自己用的是一个牌子。

再后来他发现顾行舟把衣柜腾了一半出来，挂上了新买的衣架。再后来——他就不想走了。

“暂时的。”沈听晚把枕头拍松，自言自语地重复了一遍这个词，嘴角微微弯了一下。

暂时的，最后变成了三年。

变成了北极的陨铁戒指，变成了顾家书房里那四十分钟的谈话，变成了赵婉清递过来的一件深灰毛衣和一盒太妃糖。

变成了这个院子、这棵枇杷树、这块还没种下栀子花的空地。

“床铺好了？”顾行舟的声音从门口传来。

沈听晚回头。顾行舟靠在卧室门框上，衬衫已经湿了大半，贴在身上，隐约能看到腹肌的轮廓。

袖子上的泥点干了，变成淡褐色的小斑点。他看起来很累，但眼神很亮——那种做完体力活之后特有的、带着疲惫的满足感。

“铺好了，”沈听晚拍了拍床单，“过来躺一下试试。”

顾行舟走过来，没有躺，而是直接倒在床上。

床垫弹了一下，弹簧发出细小的一声咯吱。他闭着眼睛，呼吸还没有完全平稳，胸口起伏的幅度比平时大。

汗湿的衬衫贴在床单上，洇出一小块深色的痕迹。

沈听晚侧躺到他旁边，一只手撑着脑袋，低头看他。“教授，你多久没干过体力活了？”

“读博之后就没了。实验室不需要铁锹。”

“那你今天翻了半个院子的地。”

“因为你要种栀子花。”