不是“沈听晚的母亲”，不是“林大姐”——是“你妈”。

顾正清端起酒杯喝了一口，眼睛盯着桌上的清蒸鲈鱼，像是那条鱼的摆盘方式突然变得极其值得研究。

但他什么都没有说。

沈听晚低下头，把碗里一块红烧肉夹起来塞进嘴里。

肉炖得很烂，入口即化。他把筷子放在碗上，站起来，端着茶壶绕到赵婉清身边。

赵婉清看着他给自己续茶，看着他倒完之后退后半步，规规矩矩地站着。

“妈，”沈听晚说，“喝茶。”

赵婉清的手停在茶杯上方。不是“阿姨”，不是“伯母”。是“妈”。

她接过茶杯，低头喝了一口，然后抬头看沈听晚，眼眶有一些不易察觉的湿润。“坐下吃饭，”她说，“站着干什么。菜凉了。”

“妈让你坐下。”顾行舟对沈听晚说，语气一本正经，嘴角却压不住那个细微的弧度。

沈听晚坐下，在桌下用膝盖撞了顾行舟一下。

顾行舟纹丝不动，只是把自己的那碗汤推到他面前。

汤是赵婉清点的，没放葱。自从上次沈听晚在顾家吃饭，赵婉清发现他不吃生葱之后，每次一起吃饭，桌上总有两道不放葱的菜。

这一次，主菜里的葱全部被挑掉，换成姜丝。

桌上六道菜，没有一道放葱。

饭吃到后半段，顾正清忽然开口了。

“你们那篇论文，”他看着沈听晚，“上个月发在《Physical Review Letters》上的那篇，我看了。”

沈听晚放下筷子，下意识地端正了坐姿。

这是顾正清第一次主动跟他谈学术——不是问职业规划，不是查家底，是看了他的论文，是把他当成一个可以讨论专业问题的同行。

“致谢里写的那个人，”顾正清夹了一口菜，语气随意，但每一个字都像是掂量过才说出来的，“写得不错。”

沈听晚握着筷子的手指收紧了一下。那篇论文的致谢，他是这样写的：“致我的导师、我的同事、我生命中最重要的那个人。感谢他在每一个公式推导不下去的深夜，陪我走到天亮。”没有点名，但不需要点名。

所有认识他们的人都知道那个人是谁。

顾正清说“写得不错”。不是在夸致谢写得动人，不是在夸论文水平高。

是在夸那两行字本身。

这意味着——他接受了。

不是勉强的、不得已的接受。是看了儿子的爱人用学术论文的致谢公开表白之后，以一个老派学者的身份，点了点头说“写得不错”。

“谢谢爸。”沈听晚说。

说完之后他自己先愣住了，筷子差点从手里滑出去。

顾正清“嗯”了一声，没抬头，继续吃菜。过了好一会儿，他才放下筷子，擦了擦嘴角，说：“嗯。”

就一个字。但他说“嗯”的时候嘴角微微动了一下。

和赵婉清在毕业典礼上那个幅度最小的微笑一模一样。不愧是夫妻，连表达感情的幅度都一致。

吃完饭各自散了。

顾正清开车载着赵婉清，沈母被康复中心的护士接去做例行检查。

沈听晚和顾行舟沿着学校外面的那条老街慢慢走回去。

街上人不多，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

走出一段路之后，沈听晚忽然想起什么似的拉住顾行舟的袖子。

路灯的光在头顶晃了一下，他的脸半明半暗，但眼睛很亮。

“教授，你还记不记得我大一刚来报到那天？”

“记得。你在物理楼门口迷路，问路问到我身上。你说‘老师，物理系报到在哪里’，我给你指了路，你走到半路回头看我，撞到了玻璃门。”

“你知道我为什么回头吗？”

“不知道。”

“因为我在想——这个人我找了十年，终于找到了。但我不能认。不能冲上去说谢谢你还记得我吗十年前在车站你给了我一把伞。因为你不记得。你那天给我指路的表情，完全是在对一个陌生人说话。”

顾行舟没有说话。

他确实不记得。

十年前那个雨夜他顺手递出去的伞，对他来说只是生命中无数件微不足道的小事之一。

他直到很久以后才知道，那件事对沈听晚来说意味着什么。

“现在你还觉得我是陌生人吗？”沈听晚站在路灯下，仰头看着他。

夜色把他本就白皙的皮肤衬得几乎透明，嘴唇因为刚才那顿饭喝了一点酒而微微泛红。

他已经不是十年前车站里那个瘦小蜷缩的少年了，也不是三年前坐在教室最后一排连头都不敢抬的学生了。

他是一个刚刚拿到博士学位的物理学者，是顾行舟的同事，是未来要和他并肩做研究的人。