他们互相看着对方头发上和肩膀上的粉笔灰，同时沉默了片刻，然后沈听晚先笑了——这次笑出了声，笑声在空旷的教室里轻轻回荡，撞在墙壁上弹回来，变成细碎的回音。

“走吧，”沈听晚拍了拍手上的粉笔灰，“我带你去看看我的新办公室。”

“先把你脸上的粉笔灰擦了。鼻尖上也有。你是用脸在黑板上滚了一遍吗。”

沈听晚没有袖子，直接抓起顾行舟的袖口往自己脸上蹭。

顾行舟看着自己被当成抹布的袖口，没有说什么，只是在他擦完之后反手把他鼻梁上一道没擦干净的灰痕轻轻拂掉。

指腹划过鼻梁，动作和昨晚关灯前拂掉他睫毛上那根掉落的睫毛膏一模一样，只不过这次有日光灯作证。

沈听晚的新办公室在四楼，和顾行舟的办公室隔了两间屋子。

门牌上已经贴了他的名字——“沈听晚 讲师”，字体和隔壁“顾行舟 教授”一模一样，黑底白字，中规中矩。

房间不大，一张办公桌，一把转椅，一个书柜。

窗户正对着楼下的银杏树，再往远处看，能看到他们院子的方向——那棵枇杷树高出围墙一截，在秋日的晴空下绿得很稳。

桌上放着一盆不知道谁送的发财树，叶子蔫了吧唧的，一看就是长时间缺水。

“你可以按照你的强迫症重新布置，”顾行舟靠在门框上，“但书柜不要放在窗户对面。下午反光，看不了书。”

“好。”

“转椅调到第三档，你身高跟我差六厘米，这档最适合你。”

“好。”

“还有，你的第一节课是下周一。学生名单我已经打印好了，在你邮箱里。

前三排通常会坐满，后两排是空的，中间那排的人会偷偷玩手机。

你的课堂管理自己看着办——但不要像我一样被学生叫顾阎王。”

“好。”沈听晚走到窗前，推开玻璃窗。秋风灌进来，吹得桌上的日历哗哗翻了两页。

窗外的银杏叶金黄，有几片被风吹落，飘飘荡荡地落进教学楼下面的草坪。

他深吸一口气，转过身，背靠着窗台，看着门口那个人。

“顾教授。”

“嗯。”

“你还记不记得，我第一次来你办公室的时候，站在门口不敢进来。

你让我坐，我坐在椅子最边缘，只坐了三分之一。

你倒了一杯水给我，我没敢喝。后来水凉了，你问我为什么不喝，我说不渴。其实渴得要命，但怕喝完就得走。”

“我记得。你走的时候还把杯子端到门口，不知道放哪儿，最后放在鞋柜上。

第二天保洁阿姨问我那杯子是不是我的，我说不是。

后来你搬进公寓，那个杯子跟我们一起被装进了搬家的纸箱。现在它在我们的厨房里。”

沈听晚低下头，把窗户关小了一点。风太大了，吹得他眼睛有点干。

走廊里传来学生们的说笑声和脚步声，有几个人从门口经过，有人探头看了一眼门牌，说了句“新来的沈老师办公室在这儿”，然后脚步声渐渐远去了。

沈听晚从窗台前直起身，走到门边，把门牌又擦了擦。

其实不脏，上午物业才挂上去的，新的，连包装膜都是他亲手撕的。

只是他想再擦一遍。擦完之后，他听到远处钟楼的报时声——下午两点。

他拍了拍手上的灰，转头对顾行舟说：“走吧，回家。”

他们并肩穿过走廊，经过物理楼大厅，经过那棵银杏树，经过图书馆门前正在换季的花坛。

校园里没有人多看他们一眼——两个物理系的老师并肩走路有什么稀奇的。

只是如果仔细看，会发现高一点的那个人走得很慢，配合着矮一点那个人的步频；矮一点的那个人的外套，袖子稍微长了一点，像是借的。

走出校门口老铁门的时候，沈听晚最后回头看了一眼。

物理楼的玻璃幕墙反射着下午的阳光，三楼那间教室的窗户还开着，窗帘被风吹得飘起来。

那个曾经坐在最后一排、连眼神都不敢抬起的少年已经不坐在那里了。

那个位置现在空着，桌面上的粉笔灰被风吹散，只留下一道浅浅的指甲划痕。

但物理楼里有一间办公室的门牌上，写着他的名字。

第136章 镜头前，他们叫我们“双子星”

国际学术会议的通知是三个月前发到邮箱的。

沈听晚记得那天他正在实验室跑数据，屏幕右下角弹出新邮件提醒，标题很长——“第十七届国际量子信息与凝聚态物理研讨会”。

他点开看了一眼，然后放下手里的移液枪，把邮件从头到尾读了两遍。

邀请函上写着他的名字，报告题目是他那篇刚被PRL接收的论文。