顾行舟下台后走回座位，沈听晚把一瓶拧开盖子的矿泉水递过去。

顾行舟接过来喝了一口，喉结上下滚动。

“怎么样？”他低声问。

“二阶效应那段，你是现想的。”沈听晚说。不是问句，是陈述句。

顾行舟拧上瓶盖。“他提的问题我确实没准备。”

“但你推出来了。”

“推出来了。”

沈听晚把笔记本翻到新的一页，在空白处又写了一行字：他不会让任何人失望。包括我。

第三天下午轮到沈听晚。

他站在讲台上的时候，忽然理解了顾行舟说的那句话——“站在上面往下看，什么都看不清，不用紧张。”确实看不清。

灯光打在脸上，台下一片模糊，只能看到一个个模糊的人影和偶尔反光的眼镜片。

但沈听晚知道第三排中间坐的是谁。他不用看清也知道。

他用英语开场，声音比平时低沉一点。PPT是他自己做的，但在酒店房间里顾行舟帮他改了一整夜。

结论部分的措辞改了七遍，配色方案换了三版，每个动画的时间都精确到半秒。

顾行舟说“你做的东西很好，但表达还可以更好”，然后花了四个小时帮他把“很好”变成“无可挑剔”。

他讲到一半时，看到第三排那个人影微微点了点头。

这个动作他在A大的课堂上见过无数次——是顾行舟表示“正确”的方式，是他在心里打对勾的姿势。

沈听晚讲得更稳了。

最后一部分是他的原创成果，一个新的理论模型。

讲到这里的时候，整个会议厅明显安静了一截，有人开始往前探身子。

他按下遥控器，翻到最后一页——结论与展望。

“Thank you. I’m happy to take questions.”

掌声响起来。不是敷衍的礼貌性鼓掌，是那种持续的、夹杂着低声讨论的掌声。台下举起好几只手，有问实验验证路径的，有问与现有理论框架兼容性的，有问下一步研究方向的。

他挨个回答，语速不快但逻辑极清晰。最后一个问题结束，主持人笑着说了句“Impressive work, Dr. Shen”，台下又响起了掌声。

沈听晚走下台，膝盖有一点软。他坐回座位上，顾行舟没有看他，只是把他面前那瓶水又拧开了盖子推过来。

沈听晚接过来喝了一大口，心跳慢慢回到正常速率。

“讲得不错。”顾行舟的声音从左边传来，语气平淡。

“你改得好。”

“PPT是我改的。内容是你自己的。”

沈听晚没有再说话，只是在座椅扶手下找到了顾行舟的小指，轻轻碰了一下。

闭幕晚宴在会议中心顶楼的宴会厅举行。巨大的落地窗外是日内瓦湖的夜景，湖面上散落着游船的灯火，远处的雪山在暮色中泛着淡紫色的光。

沈听晚端着香槟站在窗边，被一群年轻学者围住了。有人问他的模型推导细节，有人问他有没有兴趣申请某个欧洲的博士后职位，还有一个剑桥的博士生说“我导师让我转达——你的那篇论文他读了三遍”。

沈听晚一一回应，交换联系方式，收下名片，举止得体而从容。

顾行舟站在宴会厅另一个角落，被几位老教授拉着聊天。

他一边应付着“最近有没有新的研究方向”之类的寒暄，一边用余光搜寻沈听晚的身影。

他看到沈听晚被一群人围在中间，姿态放松，说话时偶尔会用手比划一下公式的形状，周围的人都在认真听。

那个半年前还在A大教室里战战兢兢坐在最后一排的年轻人，此刻正站在一群国际顶尖学者中间，被认真倾听、被平等对待。

“顾教授，那是你的学生吧？”旁边一位日本学者顺着他的目光看过去

“我听说过你们学校的这个年轻人，很有潜力。你们中国的量子信息团队，后继有人啊。”

“不是学生，”顾行舟说，“是我的同事。合作者。”

他顿了顿，看着沈听晚被香槟杯映亮的侧脸。

“也是我的骄傲。”

晚宴尾声，两人终于从各自的社交圈里脱身，在落地窗前碰头。

沈听晚松了松领带，额角沁出细密的汗珠，但眼睛很亮。

“累了？”

“有一点。”

“回酒店？”

“嗯。”

他们并肩走向电梯。刚走到电梯口，会议官方的摄影师追了上来——一个留着络腮胡的瑞士大叔，脖子上挂着两台相机，手里举着一台。

“Professor Gu! Dr. Shen!”他用带德语口音的英语喊住他们，“能拍一张合照吗？会议官网要用。”

顾行舟顿了一下。

沈听晚看了他一眼。这是公开场合，旁边有参会者来来往往。