两个人站在镜头前，中间留了一个礼貌的距离——大概一拳宽。

摄影师从取景框里看了看，不满意，放下相机比划着让他们靠近一点。

顾行舟往右挪了半步，沈听晚往左挪了半步，肩并肩，间隔从一拳变成了两指。镜头咔嚓一声。

摄影师低头看了看屏幕，忽然指着他俩笑起来：“你们站在一起很配。像双子星。”

沈听晚愣了一下，然后笑了。

“双子星”是物理学里一个常用的比喻——两颗恒星彼此绕着转，引力互相牵引，在天文照片里是一对分不开的光点。

“谢谢。”顾行舟说。

电梯门开了，他们走进去。门关上的一瞬间，沈听晚靠在电梯壁上，长长地吐了一口气。

“他说什么？双子星？”他问。

“嗯。”

“你觉得呢？”

顾行舟看着他，电梯灯把他的轮廓照得柔和了几分。

“他没说错。”

电梯到了。两个人踩着酒店走廊厚厚的地毯走回房间。

房门关上的那一刻，沈听晚把领带彻底扯松，整个人往床上一倒。

顾行舟走过去，站在床边，低头看他。外套没脱，领带歪在一边，脸上还带着晚宴上没散干净的倦意和兴奋。

“沈博士。”他叫了一声。

沈听晚睁开一只眼。“嗯？”

“今天的报告——是我听过最好的青年学者报告。”

沈听晚睁开了另一只眼。他看着天花板，嘴角的弧度慢慢扩大。

然后他伸手拉住顾行舟的领带，把人拽下来，在嘴唇上重重印了一下。

“有你这句话，”他说，“比发论文有用。”

那天晚上房间的灯亮到很晚。

可能是日内瓦的夜景太好看了。可能是那句“双子星”让两个人都有些微醺，虽然他们并没有喝多少酒。

也可能是电梯里那一拳远的距离，让他们都意识到，在公开场合的克制背后，关起门来的放肆是多么珍贵。

窗帘没有拉严，留了一道缝。

日内瓦湖上的游船灯火透过那道缝照进来，在天花板上缓缓移动，像一颗慢速划过夜空的流星。

床单被揉得乱七八糟，一条领带搭在椅背上，另一条不知道滚到了床底下的什么地方。

事后，沈听晚趴在枕头上，后背上的汗珠在暗光里泛着细碎的光泽。

顾行舟侧躺在他旁边，一只手搭在他腰窝上，拇指有一搭没一搭地画着圈。

房间里只有空调低沉的嗡鸣声和两人逐渐同步的呼吸。

“以前我在台下看你讲课，”沈听晚的声音闷在枕头里，懒洋洋的，带着刚结束后的沙哑，“总在想，什么时候能跟你站在一起。不是台上台下那种，是真的站在一起。”

“今天站在一起了。”

“嗯。一拳远。”

顾行舟的手停住了。然后他把沈听晚翻过来，面对自己。

月光从窗帘缝隙里漏进来，正好落在沈听晚的眉骨上，把那双桃花眼的眼尾照出一点微红。

“下次，”顾行舟说，“半拳。”

沈听晚笑了，笑出声的那种。他伸手把顾行舟的脖子勾下来，额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖。

“教授，你知不知道你跟记者说那句话的时候，我在旁边听着，差点没绷住。”

“哪句。”

“他是我的骄傲。”

顾行舟沉默了片刻，然后说：“我说的是实话。”

沈听晚把脸埋进他的颈窝，嘴唇贴着他的锁骨，含含糊糊地说了一句话。

顾行舟没听清，问他说什么。

“我说——你也是我的。”

窗外的流星继续在天花板上缓慢移动。床头的电子钟跳到了凌晨一点。

明天还有最后一天的会议议程，他们各有一场平行的分会场报告。

但现在没有人想明天的事。

第137章 终身教职的邀请函，和他的犹豫

从日内瓦回来后的第三周，顾行舟收到了一封快递。

不是电子邮件，是纸质的、盖着国际邮戳的、装在硬质信封里的正式函件。

寄件方是苏黎世联邦理工学院物理系，收件人写着“Prof. Gu Xingzhou”。

他拆开信封，读了两遍。然后他把信放在桌上，摘下眼镜，揉了揉眉心。

沈听晚从实验室回来的时候，看到的就是这个画面——顾行舟坐在书桌前，面前摊着一封打开的信，眼镜摘了放在一边，整个人靠在椅背上，盯着天花板出神。

他很少看到顾行舟这个表情。不是疲惫，不是烦躁，是一种被什么东西打乱了节奏之后的沉默。

“怎么了？”沈听晚放下书包走过去。

顾行舟没有回答，只是用下巴指了指桌上的信。

沈听晚拿起来，从头读到尾。他的英文阅读速度很快，但这次他读得很慢，每一个词都像是要嚼碎了再咽下去。