那时候他不敢动，怕一动顾行舟就会收回去。现在他可以在他的臂弯里随意翻身，有时候翻身太猛还会被嘟囔着骂一句“别动”，然后手臂收紧，把他圈得更牢。

怕吵醒的人和舍不得放手的人，从头到尾都是同一个。

再醒来的时候已经快九点了。他们简单吃了早餐——昨天在楼下超市买的牛角包和牛奶——然后开始正式收拾新家。

这栋房子比A大那套公寓大了一倍，一楼是客厅和开放式厨房，二楼是主卧和书房。最让沈听晚满意的是后院——不大，但朝南，阳光充足。

院子里铺着未经修剪的野草，角落有一棵不知名的落叶树，光秃秃的枝丫上挂着几颗干瘪的红色小果。前任房主留下了一张木质长椅，漆面已经有些剥落。

沈听晚站在后院的草地上，穿着顾行舟的大衣——他自己的外套在行李箱最底层懒得翻。大衣袖子长了一截，他把袖口卷了两道，露出细白的手腕。

晨风冷冽，带着阿尔卑斯山麓冬天特有的清冽气息，他呼出的气在空气里凝成一小团白雾。

“这里，”他指着院子正中间一块阳光最好的位置，转过身冲屋里喊，“可以种栀子花！”

顾行舟从厨房窗口探出头，手里还拿着一个没拆封的平底锅。“你先测一下土壤。”

“测什么？”

“pH。”

沈听晚蹲下来，抓了一把土。泥土是深褐色的，不算肥沃，但颗粒细腻，摸起来有一点凉丝丝的湿意。

冬天还没过去，草根枯黄地贴着地面，但泥土已经醒了——手指陷进土层深处时，能感觉到一种微微的暖意，是地底下那些正在过冬的根系和微生物正在缓慢地呼吸。

“你带试纸了吗？”他冲窗口喊。

顾行舟放下平底锅，从厨房的纸箱里翻出一个密封袋，抽出几条pH试纸，走到院子里。

他蹲在沈听晚旁边，把试纸插进泥土里，拿出随身携带的小喷壶喷了点蒸馏水，等了片刻拔出来对照比色卡。

“六点八，”他说，“偏中性。”

“能种吗？”

“栀子花要五点五到六点五的酸性土。要改。”

“怎么改？”

“加硫酸亚铁。或者用松针堆肥。”顾行舟站起来，拍了拍手上的土，“明天去买。今天先把杂草清了。”

他们花了整个上午清理院子。沈听晚负责拔草，顾行舟负责翻土。

大学里拿过无数国际奖项的两双手，此刻正握着从社区园艺店买来的锄头和铲子，笨拙地对付一院子野草。

翻土不是顾行舟的强项——他挥锄头的姿势像是在用实验室的搅拌器，频率精准，角度僵硬，第一下就把自己溅了一裤腿的泥。沈听晚蹲在旁边拔草，看到那条价值不菲的深灰色西裤上溅满泥点子，笑得差点坐在地上。

“教授，”他捂着肚子，“你是不是从来没干过农活？”

“我干过，”顾行舟面不改色，“高中的生物实验课。”

“那是种豆芽。”

“原理一样。”

“哪里一样？”

“都是把东西放进土里等它长。”

沈听晚拔掉最后一丛野草，站起来伸了个懒腰。

他的手冻得发红，指甲缝里全是泥，但看着那一块被清理干净、翻得松软的黑褐色土地，眼睛里有一种从未有过的满足感。

他转过身，对顾行舟说：“明年这个时候，这里就是一片栀子花。”

顾行舟拄着锄头看着他。苏黎世初春的阳光薄薄地洒下来，把沈听晚的头发染成浅棕色。

他穿着那件袖子长了一截的大衣站在清理干净的空地中间，脸上有泥印子，鼻尖冻得发红，笑起来眉眼弯弯。

“明年、后年，我们都在。”顾行舟说。

沈听晚愣了一下，然后低下头继续拔草。但他耳尖红了。那抹红从耳垂蔓延到耳廓，在晨光里透透的。他知道顾行舟在看他。他知道这句话是什么意思——“明年、后年，我们都在”，不是祈使句，不是愿望，是陈述。是这个人极少说出口的、笃定的承诺。

下午他们去苏黎世联邦理工报到。物理系的大楼是一栋现代主义风格的玻璃建筑，和A大红砖绿瓦的老物理楼完全不同。走廊里挂着历届诺奖得主的照片，爱因斯坦的铜像立在门厅中央，表情严肃地盯着每一个进门的人。

物理系系主任是个头发花白的瑞士人，说英语带着浓重的德语口音。

他把两间相邻的办公室指给他们看——门牌上已经分别贴好了他们的姓氏，两扇门之间只隔了一道墙。他笑着说：“我们把你们安排在一起，方便讨论学术。”

沈听晚推开自己办公室的门。房间不大，但采光很好。