书桌靠窗，窗外能看到远处的阿尔卑斯山，山顶的积雪在阳光下白得晃眼。墙上挂着一块崭新的白板，桌上放着一盆绿萝——是系里的迎新礼物。

他站在窗前，看着那座雪山，心里涌起一种奇异的感觉。几年前他还在A大的实验室里低声下气地叫“教授”，卑微到连对视都不敢超过三秒。

现在他站在苏黎世联邦理工的办公室里，窗外的雪山见证着这一切。

隔壁传来敲门声。他走出去，看到顾行舟也站在自己办公室门口，两个人隔着一道墙对视。

“你的办公室怎么样？”沈听晚问。

“和你的一样，”顾行舟说，“窗外也是雪山。”

“那我们可以隔墙敲摩斯码。”

“你会？”

“不会。但可以学。”

然后沈听晚忽然笑了。不是对顾行舟笑，是对自己笑。

是对几年前那个在A大教室里战战兢兢坐在最后一排、连抬头看教授都不敢的少年笑。

他看到那个少年也正隔着时光望向自己——穿着洗得发白的衬衫，背着褪色的书包，从教学楼最后一排的座位望过来，眼神里全是小心翼翼的仰望。

他想对那个少年说：你再等等，等几年，你会站在这里。你会在一个看得见雪山的办公室里，和那个人隔着一道墙敲摩斯码。

他想说：你会从仰望走到并肩。你会从最后一排走到第一排，然后走过讲台，走进同一片雪光里。你再等等。

晚上回到家，两个人累得瘫在沙发上。沙发是二手店买的，深绿色绒面，扶手有一点磨损，但很软。

窗帘还没装，月光毫无遮挡地照进来，把客厅染成一片银蓝。厨房里堆着还没来得及归置的锅碗瓢盆，纸箱沿墙摞成半人高。

沈听晚把腿搭在顾行舟膝盖上，头枕着沙发扶手，忽然问：“栀子花什么时候种？”

“开春。三月中旬。”顾行舟闭着眼睛，手指有一搭没一搭地按着沈听晚的小腿。

“你到时候帮我。”

“我什么时候没帮过你。”

沈听晚笑了，用脚尖轻轻踢了一下他的大腿。这个动作他以前从来不会做——以前他在顾行舟面前连大声说话都不敢，现在敢用脚踢他了。

“我在想，等花开的时候，在这个院子里拍张照。发给你妈。她还没亲眼见过栀子花开。”

“她见过的，”顾行舟睁开眼，“我小时候院子里种过一棵。后来搬家，那棵花死了，她就再没种过。”

“那我们种活了，拍照发她。”

顾行舟没有说话。但他按在沈听晚小腿上的手指停了一下，然后继续慢慢地揉。这是他表达“好”的方式。

那天晚上沈听晚做了梦。梦里他回到A大的教室，坐在最后一排，看着顾行舟在讲台上写公式。

阳光从窗户照进来，粉笔灰在光柱里慢慢飞舞。梦里顾行舟写完了公式转过身，目光越过所有学生，落在最后一排，对他点了点头。

梦里的他想站起来，想走到讲台旁边，但脚像钉在地上一样动不了。然后场景变了。

变成了苏黎世联邦理工的走廊，隔着两扇门，墙壁传来有节奏的敲击声——嗒、嗒、嗒——是摩斯码。

他在梦里笑了。因为他听懂了那串信号是什么意思。

不是“你好”，不是“晚安”。

是三个字。被敲进墙壁里，敲进雪山脚下，敲进他们即将共同度过的每一个日夜里。

第141章 课堂上我们抛出一个问题，对方能接住后半句

新学期的讨论班设在每周四下午两点。

教室不大，只能坐二十个人，但来听课的研究生远远超过了这个数。

第一堂课就有人搬了凳子坐在过道里，第二堂连窗台都坐了人。

不是因为课程内容有多稀缺——量子信息理论在哪儿都能学——是因为教这门课的人是顾行舟和沈听晚。

物理系的双子星，同一门课，同台授课。这种事在A大几十年没出现过。

顾行舟站在讲台左侧，衬衫袖口卷到小臂，白板笔在指间转了一圈。

他还没开口，教室里就已经安静下来。沈听晚坐在第一排靠窗的位置，面前摊着讲义，手里转着笔，姿态看起来和一个普通的研究生没什么区别。

“今天讲量子纠缠的非定域性。”顾行舟转身在白板上写下一行公式，字迹工整得像印刷体，“先从贝尔不等式开始。你们谁读过Bell1964年的原始论文？”

底下稀稀拉拉举起五六只手。顾行舟扫了一眼，目光在沈听晚身上停了一瞬。沈听晚没有举手，他在低头画什么东西——不是记笔记，是在讲义的空白处画一只猫。

“沈老师，”顾行舟的声音不带任何感情色彩，“你有什么要补充的吗？”