“教授。”

顾行舟没有抬头，但夹菜的筷子停了一下。“嗯。”

“辅导员下午发了消息，”沈听晚尽量把声音放平，“说论坛的事学校已经有处理结论了，风波过去了。我宿舍的床位也可以搬回去。”他看着碗里的饭，“我……”

“周末再说。”顾行舟打断了他。

沈听晚抬头。顾行舟夹了一筷子卷心菜，像是什么都没发生一样，慢条斯理地嚼完，咽下去，才抬起眼睛看他。

“你那间宿舍楼道灌风，”他说，语气平淡得像在念天气预报，“最近降温，暖气管道检修还不知道几号结束。搬回去感冒了没人管你。”

“明天周末，到时候再想。”

说完他继续吃饭，没有再看沈听晚。

沈听晚握着筷子的手慢慢收紧，又慢慢松开。他低下头，把脸埋进碗里，含了一口米饭，嚼了很久才吞下去。

“周末再说”不是不行，不是同意，不是挽留。但也不是拒绝。这四个字里藏着台阶，两个人都不用明说“我想你留下”，但两个人都知道明天的答案不会比今天更接近“搬走”。

晚饭后沈听晚在厨房洗碗，水龙头开得很小。顾行舟坐在客厅沙发上翻学术期刊，眼镜推上去又滑下来。

谁都没有再提宿舍的事。水声停了，沈听晚擦干手，从厨房走出来，在餐桌旁坐下打开笔记本电脑写本周的周报。顾行舟翻过一页期刊，纸张在安静的客厅里发出轻微的窸窣声。

这是他们同居的第二十一个夜晚。没有人把“共同生活”改口叫“同居”，但菜市场多拿的那把葱知道，半夜客厅灯忘了关时总会有人起身去按灭知道，阳台上晾衣架上并排挂着的深灰衬衫和洗旧的白T恤也知道。

沈听晚把周报打完最后一个句号，合上电脑。他站起来走到客厅的落地窗前，把窗帘拉上。转身时发现顾行舟已经把期刊搁在膝盖上，眼镜摘掉了，灯光在镜片上反射出一个模糊的光斑。

“教授，晚安。”

“晚安。”

沈听晚走进客房，把门轻轻掩上。这次他没有关紧，留了一条缝。客厅的光从门缝漏进来，细细一道，像一根金色的线。他躺到床上，侧过身体，面朝门的方向。他知道走廊另一端那个人今晚大概又会熬夜，但那杯热牛奶他已经放在书房桌上了。

他闭上眼睛。

明天是周末。明天再想搬不搬这件事。而他知道，那个从来不说挽留话的人，会用“暖气检修”和“楼道灌风”给他铺好台阶——台阶不长，只有几步，刚好够他从客房走到客厅。

他已经在路上了。

第21章 那就留着

周末那天，顾行舟没有提搬走的事。

沈听晚也没有问。

早上八点，他推开卧室门，餐桌上已经摆好了两份早餐。三明治、煎蛋、热牛奶，跟过去那些天一模一样。顾行舟坐在餐桌另一边，手里拿着平板看学术期刊，听见开门声，头也没抬。

“趁热吃。”

就三个字。

沈听晚在门口站了两秒，然后走过去坐下来。三明治咬下去，发现里面多夹了一片火腿。他不知道这算不算变化，但记住了。

吃完早餐，沈听晚主动收拾碗筷。他在厨房洗碗的时候，听见客厅里顾行舟翻页的声音，很轻，很有规律。阳光从窗户照进来，打在灶台的大理石台面上，反射出柔和的光。

他忽然产生一种错觉——好像这样的日子已经过了很久。

下午，顾行舟出门去学校开会。临走前站在玄关换鞋，说了一句：“冰箱里有菜，晚上我回来做。”

沈听晚应了一声“好”。

等门关上，他才慢慢在沙发上坐下来，看着这个住了大半个月的公寓。客厅的茶几上堆着顾行舟的论文打印稿，沙发扶手上搭着他的外套，鞋柜旁边多了一双属于沈听晚的拖鞋。他的东西不知不觉渗透进这个空间，像一滴墨水落进清水里，无声无息地扩散。

傍晚六点，顾行舟果然提着菜回来了。塑料袋里装着西红柿、鸡蛋、一把小青菜，还有一盒切好的牛肉。他换下外套走进厨房，系围裙的动作很熟练。

沈听晚靠在厨房门口看他。

顾行舟切菜的手法很利落，刀刃落在砧板上发出均匀的声响。他把西红柿切成小块，鸡蛋打散在碗里，动作一气呵成，不像一个整天泡在实验室里的人。

“教授经常自己做饭？”

“嗯，”顾行舟没回头，“外面的不干净。”

沈听晚没再说话了，只是安静地看。他想起十年前，那个雨夜的书店里，顾行舟递给他一杯热豆浆。也许从那时候起，这个人的关心方式就是这样——从不挂在嘴上，全藏在做的每一件事里。