动作很轻，像是触碰某种极其珍贵的、不能被打碎的玻璃。然后他低头在顾行舟闭着的左眼上落了一个吻，又移到右眼上，用嘴唇接住了刚漫出来的一点咸涩。“你听到了吗？”

“听到了。”顾行舟的声音很低，但很稳，像一块被敲击后终于发出共鸣音的金属。

他睁开眼。那双被泪水洗过的眼睛比平时更清亮，也比平时更暴露——没有镜片的遮挡，所有的脆弱和炽热都毫无保留地亮着。

他抬手摘掉沈听晚的眼镜。两个人的眼镜并排放在文件柜上，一幅金丝边，一幅细黑框。

然后他把他按在办公桌上重新吻下去。桌上的笔筒倒了，圆珠笔滚到地上，骨碌碌滚到墙角。没有人去捡。

傍晚六点他们才从办公室里出来。走廊已经没什么人了，保洁阿姨在走廊尽头拖地，拖把来回移动的沙沙声在空旷的楼栋里回荡。沈听晚走在顾行舟旁边，围巾遮住了半个脖子，耳尖还是红的。

顾行舟的衬衫难得一见地有了褶皱——不是那种挂久了的压痕，是手指反复抓握揉捻之后留下的细密皱痕。走出大楼的时候冷风迎面扑过来，沈听晚缩了缩脖子。

顾行舟解开自己的围巾，绕到他脖子上。动作利落，像在做实验。围巾还是那条深灰色羊绒的——三年前沈听晚低血糖晕倒后他买的那条，后来被沈听晚走的时候落在公寓里。

再后来，沈听晚搬回来之后，发现这条围巾被叠得整整齐齐放在他枕头底下，旁边压了一张纸条，上面只写了四个字：等你回来。

“教授。”沈听晚把半张脸埋在围巾里，声音被羊绒闷得有点模糊。

“嗯。”

“今天在办公室里，你是不是哭了。”

顾行舟目视前方，步伐不变。“没有。眼睛里进东西了。”

“你眼镜都摘了，能进什么东西。”

“你的头发。”

沈听晚笑了。

他走在顾行舟半步之后的位置，看着他被风吹得微微泛红的耳廓。这个位置他走了很多年——从车站跟着那个背影走了十年，从课堂最后一排盯着那个侧影看了三年。不同的是，以前他看的是顾行舟的后背。

今天他看的是他的侧面——和自己只隔半步，肩膀时不时碰到一起，走得快了还会被顾行舟伸手拽回来，用眼睛瞪一下，像是在说“走路不看路”。

“你那个项目经费，”顾行舟忽然开口，“财务流程懂吗？报销单据怎么填你知道吗？科研管理系统用过没有？项目聘用人员的五险一金怎么算你查过吗？实验室设备招标采购的流程走过没有？”

“……”

“明天到我办公室来。我教你。从报销单据开始，一项一项过。”

沈听晚偏过头看他。路灯在他们头顶一盏一盏亮起来，把顾行舟的轮廓从黄昏的天色里勾出来。

这个男人嘴上从来不说“我为你骄傲”，从来不说“你长大了”，从来不说任何肉麻的话。

但他会知道一条围巾放在枕边三年，会在知道经费批下来之后跑着穿过大半个校园来见你，会把你按在文件柜上吻到腿软，然后第二天带着一堆枯燥到极点的表格和数据，从最基础的财务流程开始一点一点教你。

“顾行舟。”

“嗯。”

“我爱你。不是学生对教授的那种爱。是我爱你的那种爱。这辈子只会有一次的那种爱。”

顾行舟停下脚步。他转过身看着沈听晚，看了很久。路灯的光从头顶直直洒下来，把他眉眼间的纹路照得很分明。然后他伸手把沈听晚歪了的围巾正了正，拉了拉紧。

“知道。从你走的那三天，我就知道了。”

他没有说“我也爱你”。但沈听晚不需要那三个字。

因为他知道，顾行舟说的每句“不用等我吃饭”背后是一顿被逼着去的相亲宴，每句“你自己注意安全”背后是他站在天台门口腿软的整夜，每句“经费流程我教你”背后是一整个被推掉的项目申请——他本来也在申请同一个基金，但他把申请撤了。

为了让评审更聚焦地评估沈听晚的标书。这件事他没有告诉沈听晚。他这辈子大概都不会主动说。

但沈听晚知道。因为他查过那个基金项目的同期申请人名单。顾行舟的名字不在上面。以顾行舟的学术资历和方向契合度，不申请是不可能的。

“走吧，”顾行舟转身继续走，“回家。你上次做糖醋排骨说少了醋，今天我来做。”

“你放过厨房吧。上次你炒个鸡蛋都能把锅烧糊。”

“那是锅的问题。”

“什么锅经得住你大火烧半小时不放油？”

“不粘锅。”