沈听晚笑得弯下腰，被顾行舟一把拽起来。

他反手握住顾行舟的手指，在路灯下，在这个小城越来越暗的天色里，牵得很紧。两个人的影子在身后拖得很长很长。

第146章 走在A大那条路上，我们没牵手，但也没躲

回A大那天是周末。不是公事，不是开会，不是学校邀请。

是顾行舟先提的——“要不要回去看看？”语气随意，像在问晚饭吃什么。

但沈听晚知道他不是随意的人，他问出口的事，一定在心里想了很久。

他们把车停在老地方——物理楼后面的梧桐树下。

那片树荫沈听晚太熟了，以前他每天早上提前十分钟到，就站在这棵树下面等顾行舟。不敢上去打招呼，只是远远看着他的车拐进停车场，看他拎着公文包从车里出来，步伐永远不快不慢，衬衫纽扣永远系到最上面一颗。

那时候他想，有一天他也要成为那样的人——沉稳，冷静，每一步都踩得掷地有声。

现在他站在同一片树荫下，已经不需要等任何人了。

他和那个人并排走着，肩膀之间隔着半个拳头的距离，不远不近，刚好能感受到对方的体温。

周末的校园很安静。图书馆门口零星有几个学生进出，操场上有人在跑步，远处教学楼里偶尔传来钢琴声——大概是音乐系的学生在练琴。

三月的风吹在脸上还有一点凉，但阳光是暖的，梧桐树开始冒新芽，嫩绿嫩绿的，像谁用水彩笔在枝头点了一排小小的逗号。他们沿着主路慢慢走，没有目的地，只是走。

路过教学楼的时候，沈听晚停了一下。

三楼的窗户开着，那是量子力学的教室。他记得自己在那个教室里坐过最后一排靠窗的位置，记得顾行舟在讲台上写板书时粉笔断掉的声音，记得自己低着头假装记笔记其实是在画顾行舟侧脸速写的那些课间。

后来那张速写被沈母收进了相框，在他们的小型婚礼上作为礼物拿了出来。顾行舟看到之后沉默了很久，然后把它挂在了新家的书房里。

“在想什么？”顾行舟问。

“在想你板书写得真好看，”沈听晚说，“我第一次上课就在想，这个人的字怎么跟人一样，横平竖直的。”

“你那一节课都在看我的字？”

“还看了你推眼镜的动作。你每讲完一个定理就推一下眼镜，一节课推了七次。”

顾行舟没有说话。

他知道沈听晚在逗他，但沈听晚说这些的时候眼睛里有光——是那种把记忆翻出来一件一件摊在阳光下晒的满足感。他伸手想握沈听晚的手，动了动手指，最终还是没有牵。

不是不敢。是尊重这里。

这里曾经是他们的战场，是他作为师者的讲台，是沈听晚作为学生的考场。在这条路上，在这栋楼前，他还是想给曾经的身份留一寸余地。

沈听晚注意到他手指的动作，没有说什么，只是把脚步往左偏了一点，肩膀擦过顾行舟的手臂。就是这一下，很轻，像风吹过树梢。

但在校园里并肩行走的两个人之间，这已经是全部的亲密。

有两个学生骑车经过，其中一个减速回头看了他们一眼，然后拍了拍同伴的肩膀，低声说了句什么。

两个人又回头看了一眼，然后骑车走了。

不是不认得，是认出来了不敢叫。

物理系双子星的名号传得比本人更远。

“被认出来了。”沈听晚说。

“嗯。”

“不怕？”

“怕什么？”顾行舟说，“你不是我的学生了。”

第147章 走过的那些时光，每一步都算数

沈听晚把这句话含在嘴里慢慢嚼了嚼。

你不是我的学生了。

这句话在很久以前是禁忌，是顾行舟最不敢触碰的底线。

那时他面对沈听晚炽热的注视只能别过脸去，说“我比你大十三岁，我是你的老师，我不能”。

现在他走在A大的路上，风把梧桐树叶吹得沙沙响，他当着路过学生的面说——你不是我的学生了。

像是在对全世界说：那条底线已经过去了。我们跨过去了。脚踩在这边，回头看那边，不再恐惧。

后来他们路过实验楼。顾行舟停下脚步，抬头看着顶层的窗户。那里是天台。

“上次，”他说，“你走的那几天，我来过这里。”

沈听晚没有说话。

“天台的锁换了，推不开。我在门外坐了很久。”

沈听晚沉默了一会儿。天台是他最不愿意回忆的地方之一。

不是恨，是太疼了。

那三天里他蹲在转角自动贩卖机后面蜷成一团的样子，他自己都不愿意再想起来。

“后来呢？”他问。