“后来门一直锁着。到现在也锁着，”顾行舟侧过头看着他，“这样也好。以后你不需要再上去了。”

沈听晚低下头，看着脚下水泥地上一道细细的裂缝。

他想起第一次顾行舟在天台上找到他，把他从栏杆边拽下来，声音发颤地问他是不是疯了。

那时候他茫然地说“我只是想看星星”。他真的只是想看星星。那段时间他什么都看不清，只有抬头看天的时候，才觉得世界没那么逼仄。后来他不看星星了。因为星星落到他身边了。

“我不会再上去了，”他说，抬起头，望着那扇紧闭的铁门，“不用锁我也不会上去了。”

顾行舟看着他的侧脸。

阳光穿过梧桐树新发的嫩叶，斑驳地落在沈听晚脸上，光点随着风轻轻晃动。他忽然想起上次回A大的时候，沈听晚还是学生，走在前面两步远的地方不敢回头看他。

现在沈听晚站在他旁边，肩膀几乎贴着他的手臂，仰头看着天台的窗户，目光平静。

“走吧，”顾行舟说，“去看看食堂还开着没。”

“你不会是想喝食堂的紫菜蛋花汤吧？”沈听晚收回目光，嘴角翘起来。

“偶尔喝一次，就当忆苦思甜。”

食堂是开着的，周末人少，阿姨打菜的手特别稳。

他们端着餐盘找了一个靠窗的位置坐下，窗外是那棵银杏树——去年秋天叶子黄的时候，沈听晚在这棵树下给顾行舟发过一条消息，说银杏叶落了满地，像铺了一层金子。

那天顾行舟正在开学术委员会，没回。开完会他专门跑到这棵树下拍了一张照片，存在手机里，到现在也没删。

紫菜蛋花汤还是那个味道，淡得跟白开水差不多。

沈听晚喝了一口皱着眉头，从包里翻出一小包盐——是他上次出差时酒店顺的——撕开倒进汤里搅了搅，然后推到顾行舟面前。

顾行舟尝了一口，没说好喝也没说不好喝，但把整碗都喝完了。

食堂里有个打菜阿姨认得他们，走过来收碗的时候笑着说：“又回来看老师啊？”问完自己先愣了一下，大概觉得这句话在现在这种关系下有点不对味。沈听晚看了一眼顾行舟，然后对阿姨说：“不是看老师。是带他回家看看。”

他没用“回母校”，用的是“回家”。对他来说，这里就是家。

阿姨听懂了，没有露出任何惊讶的表情，只是笑了笑说那挺好的，然后把空碗收走了。走了两步又折回来，从围裙口袋里抓了一把大白兔奶糖放在桌上，什么都没说就走了。

“你以前在这食堂吃了几顿饭？阿姨都喂你糖。”沈听晚剥了一颗塞进嘴里。

“三百一十七顿，”顾行舟说，“从讲师到教授。她看着我吃了十年。”

他没有吃糖，只是把属于自己的那颗收进了口袋里。

沈听晚注意到他的动作——外套口袋，里面大概还装着别的东西。后来沈听晚才知道，那天顾行舟口袋里装的是他们的结婚戒指。

他回A大，是想在那棵银杏树下说点什么。

但最终没有说。因为有些话不需要说。并肩走完这条路，就已经说完了。

第148章 你的路过是我全部的方向

离开食堂之后，他们没有回家。

沈听晚站在银杏树下沉默了一会儿，然后说：“我想去个地方。”

顾行舟没有问去哪里。

他发动车子，按沈听晚指的路开。

从学校出发，穿过老城区，经过那家现在还在营业的老面馆，拐进一条窄窄的单行道。路边的建筑越来越旧，从梧桐树夹道的校园区变成了灰扑扑的老街巷。

开了大概二十分钟，沈听晚忽然说：“前面右转。停车场。”

那是市火车站。

翻新过的站前广场，地砖换成了新的，候车大厅外墙刷了一层浅灰色涂料，站前广场上多了几排花坛和充电桩。

但位置没变，朝向没变，铁轨的方向没变。

沈听晚站在广场中央，环顾四周，像在辨认一个换了新衣服的老朋友。过了一会儿他找到了方位，穿过广场往东边走。

东边是出站口和站前走廊的角落——一个有顶棚的、半开放的区域，几根水泥柱子撑着头顶的雨棚。他停在其中一根柱子旁边，指着一块地面对顾行舟说：“就是这里。”

顾行舟看着那块地。和其他地砖一样，灰色的，平整的，被无数双脚踩过。看不出任何特殊之处。

但他知道这块地不一样。这是沈听晚十岁时蹲过的地方。

十年前，他浑身湿透，蹲在这个角落里，看着来来往往的人群，觉得自己这辈子就在这儿了。

没有人会停下来，没有人会弯腰问他一句“你家人呢”。他已经不记得自己在雨里蹲了多久——一个小时，两个小时，还是更久。他只记得雨很大，天很黑，他的身体从冷到麻再到没有知觉，最后连眼泪都流不出来了。