他没戴眼镜，穿着那件洗得有点褪色的深蓝色居家服，头发还没来得及梳，有一撮翘在后脑勺上。

整个人的线条比平时柔和了很多，看起来不像三十二岁的终身教授，更像是沈听晚十年前在车站遇到的那个二十二岁的青年。

沈听晚侧躺在床上，一只手撑着脑袋，看了他很久。

“看够了没有。”顾行舟没有回头。

“你怎么知道我在看你？”

“你的目光有重量。”

“物理学上不成立。”

“在我的坐标系里成立。”

沈听晚笑了。他从床上爬起来，赤脚走到窗边，从顾行舟手里拿过咖啡杯喝了一口——苦得皱眉头——然后踮起脚尖在他嘴角印了一个带着咖啡味的早安吻。

顾行舟顺势揽住他的腰，下巴搁在他发顶。

“早。”他说。

“早。”沈听晚说。

窗外院子里的枇杷树刚浇过水，叶子上挂着水珠，在晨光里闪闪发光。

那排栀子花苗已经从春天种到了夏天，枝丫长高了不少，还没有开花，但叶色浓绿健康，看着就让人心安。

“我今天要去学校一趟，”顾行舟说，“有个博士生的答辩稿要审。”

“周日？”

“她自己送来的。说周一就要。”

“那你什么时候回来？”

“中午。一起吃饭？”

“嗯。我做饭。”

顾行舟低下头看他。“昨晚的问题——你问我从哪一天开始算，我后来又想了想。”

沈听晚安静地等着他往下说。

“不是因为愧疚，不是因为责任。是你回国的那个晚上。你站在门口，风尘仆仆，眼角还有红眼航班的血丝。

你说——教授，我回来了，我不走了。那一刻我抱着你，心里只有一个念头：这个人，我不能再放走了。再放走，我这辈子就没有他了。”

沈听晚沉默了很长时间。窗外的栀子花在风里轻轻晃动，枇杷树上的麻雀叽叽喳喳地吵着。他深吸一口气，把脸埋进顾行舟肩窝里，声音很闷。

“你以前从来不说这些。”

“以前觉得说了你会跑。”

“现在呢？”

“现在怕不说，你会不知道。你什么都闷在心里，我也什么都闷在心里，我们俩闷了这么久，差点闷出事故。以后不闷了。”

沈听晚仰起头看他，眼眶有点红，但嘴角是翘着的。

“好。你说的。”

“我说的。”

早餐后，顾行舟出门去学校。

沈听晚穿着围裙在厨房收拾碗筷，哼着昨天车里那首他叫不出名字的英文歌。

洗到一半，他忽然停下来，把水龙头关了，在围裙上擦了擦手，走到客厅拿起手机。

他发了一条消息给顾行舟，只有一句话：从你愿意的那天开始算，到今天，是一年零四个月又十八天。

顾行舟的回复很快到了，快得像是一直在等这条消息：这么精确？

沈听晚站在空无一人的客厅里，指尖在屏幕上飞快地敲：因为我每天都在数。

然后他又加了一句：但以后不数了。因为剩下的每一天都会在一起。再数下去，计算量太大了。

顾行舟坐在办公室里，电脑屏幕上打开的答辩论文还没翻到第二页，手机屏幕先亮了。

他看着这两条消息，良久，把手机翻过去扣在桌上，然后又翻过来重新看了一遍，打了一句“知道了”，删掉，打了一句“我也是”，又删掉，最后只回了两个字。

回家。

第151章 帮他收拾行李的时候，他把每件衣服都叠了两遍

入选通知是周三下午到的。

沈听晚从系办回来，手里攥着那份盖了红章的极地科考项目邀请函，在实验室门口站了整整两分钟。

不是犹豫去不去——这个机会他等了一年，从博士毕业前就开始关注这个项目，递交申请时熬了三个通宵改研究计划书。

现在它躺在手里，像一颗终于落到掌心的星星。他在想怎么跟顾行舟开口。

五个月。

北极。

通讯靠卫星，补给靠破冰船，遇上极夜可能一周联系不上人。

上次他去国外暑研，三个月顾行舟瘦了六斤。

这次是五个月，去的地方连紧急医疗撤离都要提前七十二小时报备。顾行舟不会拦他，永远不会。

正是因为他永远不会拦，沈听晚才不知道怎么开口。

他把邀请函折好放进口袋，推开家门的时候闻到排骨汤的味道。

顾行舟穿着围裙站在厨房里，正往汤里撒盐。围裙是沈听晚去年双十一买的，深蓝色，胸前印着一行白字——“物理学家从不假设，他们直接实验”。

顾行舟嘴上说幼稚，穿了三回洗了两水也没扔。