那时候沈听晚说“我来兜底”，顾行舟说“不用你兜，我一个人扛”。那时候他们还没有结婚，还没有买房子，还没有在院子里种栀子花。

那时候他们还在学，怎么在风暴里站在一起而不是各自硬撑。

现在风暴过境了。不是他们躲开了风暴，是风暴终于决定放他们一条路。

或者说，是他们花了三年时间，用自己的坚持证明了——我们在一起，不会伤害任何人。

第155章 极昼的凌晨三点，他拍下不落的太阳发给我

北极。极昼。

沈听晚到科考站的第二周，时差已经不再困扰他。真正困扰他的是太阳。

凌晨三点，太阳还在。不是挂在天边的那种，是端端正正悬在半空，亮得理直气壮，完全没有任何要落下去的迹象。

他裹着厚厚的羽绒服站在观测平台上，手套摘了一只，拿手机对着太阳拍了一张。手指在零下三十度的空气里冻了三秒就开始发麻，但拍完后他重新戴上手套，对着那张照片看了很久。

很亮。金红色的一轮，悬在冰原尽头，把整个雪面染成玫瑰色。

没有他在A大看过的那种晚霞——晚霞是太阳落下去之后才有的，这里没有落幕，因此不会有晚霞。只有永恒的、不知疲倦的光芒。他把照片发给了顾行舟。

卫星信号转了三分钟才发出去。照片下面附了一句话：“你看，这里的太阳不落山。”

国内时间是上午十点。

顾行舟正在实验室带学生跑数据，手机在实验台上震了一下。他看到发件人是“沈听晚”，拿起手机走到窗边点开。照片加载得很慢，先是一团模糊的金红色，然后越来越清晰。

极昼的太阳，冰原，远处科考站的红色屋顶，近处沈听晚呼出的白气。他把照片放大，在角落里发现沈听晚忘了擦掉镜头上的冰晶。画面边缘有一小片模糊的折射光斑。

他知道沈听晚拍这张照片时手指一定冻僵了。那个人手套永远戴不严实，每次出门都要他帮忙把魔术贴按紧。

他把照片缩小，看到下面那行字——“这里的太阳不落山”——然后又看了两遍。抬头时发现自己的嘴角在微微上扬。有个学生正好抬头，看到窗边顾教授脸上那个微妙的弧度，手一抖差点把试管打翻。

他走回实验台，回复了四个字。

“像你。不落。”

沈听晚收到回复时刚钻进睡袋。零下三十度的冰原上，他在保暖睡袋里缩成一团，捧着卫星电话的屏幕，把“像你。不落”看了好几遍。

然后他把脸埋进睡袋的羽绒帽里，闷闷地笑了一声。只有他一个人，在北极，在极昼的凌晨三点。但他觉得自己听到了世界上最暖的一句话。

之后每天凌晨三点，沈听晚都会拍一张太阳发给顾行舟。有时是云层半遮的金盘，有时是冰雾里模糊的光晕，有时是雪地反射的整片金色。每张照片下面都附一句话。

第三天：“今天零下三十五度。太阳还是没落。像某个人的脾气，冷归冷，但一直在。”

第五天：“设备出了点问题，修了一天没修好。烦。出来看到它还在那儿，忽然就不烦了。教授，你是不是也在？像这个太阳一样，一直在？”

第七天：“一周了。一周没听到你声音。通讯坏了，只能发文字。我攒了好多话想跟你说——算了还是先发太阳吧，你看到太阳，就知道我在想你。”

顾行舟每条都回。回复很短，从不超十个字——“冷了加衣服”、“别喝咖啡”、“你话太多了”。但每条回复的时间，都是国内凌晨三点。

后来同事问他怎么突然改了作息天天熬夜加班，他说失眠。没说是因为每天凌晨三点会准时醒，打开手机等一张来自北极的太阳，然后等手机屏幕暗下去很久，才重新闭上眼睛。

有一天卫星信号中断了整整三天。

极地风暴。不大，但足够把通讯天线掀歪。沈听晚被困在站里出不去，每天只能透过窗户拍一张模糊的太阳，存在手机里发不出去。

他把三天的照片叠在一起，拍了又删删了又拍，最后选定三张——一张是风暴前的金色光轮，一张是风沙里的暗红晕影，一张是风暴后的清澈破晓。他把它们拼成一张长图。他在想顾行舟那边是什么情况，收不到消息会不会又在天台门口坐下，会不会又失眠。

这个想法让他揪心，但他安慰自己：不像以前了。现在只是信号中断，不是他不回了。顾行舟会懂的。他一定在等。像太阳等冰原融化一样，安静地、顽固地等。

三天后信号恢复，他一次性把攒的三十六条消息全部发出去。然后拨了卫星电话。电话接通的一瞬间，他听到了顾行舟的声音。很沙哑，像砂纸擦过金属。